在歷史上，老鼠基本沒有扮演過什麼正面角色，壞名可謂冠絕了東西方。
在中國，即便是被列入十二生肖，老鼠也要莫名被黑一波。不少人估計都聽過這麼個神話，相傳排十二生肖時，老鼠撒謊讓貓錯過了時辰，這導致貓錯過了被選入十二生肖的機會。而狡猾的老鼠則排在了十二生肖的首位，順利C位出道。
居家常見的小家鼠（Mus musculus）也是實驗室的寵兒
儘管這是神話傳說，並非事實。但人類對老鼠有這些偏見也是可以理解的。在生產力不足的過往，偷竊農民糧食已經是最大的“原罪”。又因為有磨牙的需求，它們還會對建築、傢俱造成嚴重的破壞。
更何況，老鼠等一些列齧齒類還是許多病原體的傳播者。在醫療不發達的過往，鼠疫所到之處必然死傷慘重，人人避之不及。而在西方，關於老鼠也有一個真假難辨的恐怖傳說——鼠王（Rat King）。
尾巴纏在一起的鼠王
但所謂鼠王，並非單指一隻老鼠，而是一群骯髒的老鼠。它們的尾巴被死死的纏繞在一起，無法分開，從而創造出一團巨型的超級老鼠群。
因為尾巴互相纏繞，這種“鼠王”只能艱難前行，更多是用一種轉圈的方式挪動。而這團毛絨絨又殺氣騰騰的老鼠群，只會因拼命掙扎而越纏越緊，直至死亡。
從這情形來看，鼠王只會讓人感官略不適以外，並沒有什麼“王”的氣質。這更像是一群陷入窮途末路、又自相殘殺的老鼠集合。只有少數尾巴徹底斷掉的老鼠，才能離開鼠王這一痛苦之輪。
16世紀鼠王的插圖
從16世紀開始，就有關於鼠王的零散記載和報道了。傳言，這類“鼠王”的出現是個不祥之兆，或預示著瘟疫即將到來。
在某種程度上，這是一個還算合理的聯想。因為老鼠的種群數量越大，疾病爆發的風險也會增加。例如曾經橫掃歐洲各國的黑死病並非由老鼠本身引起，但是它們身上攜帶的跳蚤卻能將疾病傳播給人類，是當之無愧的瘟疫之王。
保存在德國的“鼠王”，發現於1895年
如果說，鼠王只是一個都市傳說，人們的興致很可能會就此打住。畢竟光有一些年代久遠文字記載，是很難分辨真假的，隨前人怎麼胡編亂造都行，只要能自圓其說。但這種“鼠王”標本，卻零散地被保存了下來，成了博物館中令人毛骨悚然的註腳。
在2005年之前，就有58個可靠的“鼠王”案例被記錄，其中6個樣本還被完好地保存在博物館內。大部分的鼠王是在德國被發現的，也有法國、波蘭、荷蘭比利時和印度尼西亞等地的貢獻。
而組成鼠王的老鼠數量也不等，最少為3只老鼠，最多則多達32只。其中最“龐大”的鼠王，就被保存在德國圖靈根州阿爾滕堡Mauritianum博物館，可追溯到1828年。
最大的鼠王，組成數量多達32只
然而，就算各大博物館內保留著不少關於“鼠王”的標本。動物學家依然對這一罕見的現象持懷疑態度。
因為在中世紀，那些一心只想著賺錢的歐洲商人也沒少造假。例如，他們會把蝙蝠的翅膀粘在蜥蜴身上，然後謊稱這些四不像是“龍”以出售給一些達官貴人。也有人會將幼猴的上半身縫合在魚的尾巴人，製成詭異的斐濟美人魚（Feejee Mermaids），創造力爆棚。這些“鼠王”標本，會不會也是這些貪婪商人的“傑作”？
斐濟美人魚（Feejee Mermaids）斐濟美人魚（Feejee Mermaids）
確實，制服活老鼠將其尾巴一一打結幾乎是不可能完成的任務，但用死老鼠的屍體偽造成鼠王，應該不算什麼難事。畢竟自19世紀以來，關於鼠王的目擊紀錄就幾乎消失了。而在這之前，鼠王的出現還算是比較常見的。
不過，科學家也不敢一口咬定，在自然條件中鼠王這種不可思議的現象就不會產生。因為最近一次收集到鼠王標本，就是在2005年的愛沙尼亞。
而這個最近的例子，才讓動物學家相信，鼠王確有其事。
2005年在愛沙尼亞發現的“薩魯鼠王”
那是一個寒冷的冬日，一位名叫ReinKıiv的老農夫在薩魯村（Saru）的沙地裡發生了一團鼠王。一共16只黑家鼠嘰嘰喳喳地想要逃竄，卻因尾巴纏住只能在原地打圈。發現的時候，這團鼠王還有9只是活著的，但還是被農夫的兒子用亂棍全部打死了。 老農夫對所謂鼠王一無所知，只是將老鼠們的屍體隨手放在一堆木板上，街坊鄰里隨時都能看到。直到兩個多月後，這一案例才被動物學家發現，並見報於愛沙尼亞的各大報刊和電視媒體，被稱為
現在，薩魯鼠王仍保存完好，定期向遊客展出。但被送往博物館的薩魯鼠王，只剩下13只成年黑鼠了，7公6母。又因為長期暴露在空氣中，這些黑鼠的屍體已經變得乾燥，打結的尾巴也因此鬆動了起來。翻查這個標本時，其中一些老鼠還會掉出來。不過，從它們已經被扭曲得變形的尾巴可以看出，這個結曾經是非常緊的。
更可怕的是，其中兩隻老鼠的頭被其他老鼠啃掉，還有一隻老鼠的後腿也被啃光。由此可見，它們被纏繞在一起已經有好長一段時間了。
另外一些鼠王標本還顯示，這些老鼠的尾巴還在生長，證明它們已經被纏住好長一段時間了
而從過去的紀錄來看，鼠王的發生也多在嚴寒的冬季和高緯度地區。天寒地凍時，老鼠們總喜歡報團取暖是眾所周知的事。一堆老鼠擠在在狹窄的空間內，尾巴纏繞的概率也會增加。
此外，發生纏尾的老鼠也基本上都是常見的黑家鼠（Rattus rattus）。它們的一大特點就是尾巴細軟且長，尾巴打起結來比另一種常見的褐家鼠要更容易且更難解開。
與此同時，黑家鼠還喜歡住在高處，所以也被稱為“屋頂鼠”，是不可多得的攀爬高手。在這種情況下，它們的尾巴還會反射性地緊緊地纏住一些東西，以防掉落。
現在一般認為， 鼠王現象主要發生在冬天、黑鼠身上。而在形成鼠王之前，可能還需要一些粘合劑，例如血血、皮脂腺分泌物、食物、築巢材料、糞便又或是冰等。這種粘性物質最初會把尾巴粘在一起，就像啟動劑一樣。
而老鼠們一旦被粘連在一起，就會朝不同方向移動，試圖擺脫束縛。豈料這種混亂、無規則的運動反而讓它們的尾巴被纏繞得更緊更復雜。就算最初的粘性物質消失，它們也依然無法逃脫，只能扭成一團痛苦的鼠王。
另外，從其他齧齒類動物的纏尾現象來看，鼠王的形成可能並不算罕見。例如我們不時就能發現尾巴互纏的“松鼠王”。
而在松鼠中，讓它們粘在一起的“啟動粘合劑”則是樹幹分泌的粘液。這些黏液會讓在巢中嬉戲打鬧的幼年松鼠纏在一起。
2018年解救的5只松鼠組成的“松鼠王”
2013年，加拿大的獸醫便救下了6只松鼠，它們的尾巴已經纏繞得非常緊。2018年，美國野生動物也順利解開了5只松鼠的尾巴。
遇到這種尾巴打結的松鼠，獸醫必須先給它們全部打了麻醉。必要時，它們尾巴的毛髮還要全部剃光，獸醫才能一步一步慢慢地才能打開這個結。如果沒有人類的救助，這些松鼠王可能永遠都打不開這個死結，只能等死。
看網上流傳的視頻，松鼠王是完全沒有了恐怖和神秘的感覺，反而有些滑稽。或許未來，鼠王的視頻很快就會被拍下，我們也能一飽眼福吧。
最後祝大家鼠年快樂，順提一嘴，即便是鼠年，我們還是需要對匿藏家中的老鼠和野外的齧齒類保持距離和警惕。
rat king.WikipediaLUCAS REILLY.An (Almost) Comprehensive History of Rat Kings.Mental Floss.2017.10.24 ALEXANDRA OSSOLA.The Complicated, Inconclusive Truth Behind Rat King.Atlas Obscura.2016.11.23Andrei Miljutin.Rat kings in Estonia.Proc. Estonian Acad. Sci. Biol. Ecol., 2007, 56, 1, 77-81
閱讀更多 SME科技故事 的文章
