喪譽之時，死是解脫；一死了之，永避羞辱。這句話是日本武士精神的寫照，失去榮譽時，決絕的武士往往選擇將刀深深刺進腹中，剖開自己的身體。 記錄在冊的年紀最小的切腹者名叫八麿，當時年僅8歲。他的兩個哥哥為報父仇，企圖殺死幕府將軍德川家康，但一溜進軍營就被捕了。將軍決定處死其全家男丁，但讚賞敢於行刺的兩個青年的勇氣，允許他們以武士的方式赴死。於是小八麿和兩個哥一起被帶到一所用於行刑的寺院。當時一位在場的醫生的日記，描述了當時的場景：
三人並排就座準備赴死，大哥轉向幼弟說:“你先切腹吧，我好看看你切得對不對。”幼弟說，他還沒見過切腹，先看哥哥怎麼做，自己再學。哥哥含淚微笑:“說得好，小傢伙!不愧是父親的兒子。”八麿被安排坐在兩個哥哥中間，大哥將刀
扎進左腹，說:“弟弟，看著，懂了吧?切得太深了，就會向後倒，記得把雙膝跪好向前傾。”
二哥也同樣一邊切腹一邊對弟弟說:“眼睛睜開，否則看起來就像要死的女人。如果刀碰到什麼停住了或者你沒力氣了，還要鼓起勇氣，用雙倍的力氣把刀拉回來。”八麿從這個看到那個，等兩個哥哥都死去後，便脫去上身衣服，照著左右兩位的樣子完成了切腹。
八麿的事蹟令人欽佩，卻未免太過殘酷。但是切腹在日本人看來毫不奇怪。之所以特意選擇切開腹部，是因為日本人認為，腹部是靈魂和感情的居所，切腹意味著：我打開靈魂的居所，讓世人看看裡面的模樣，是清是濁。
對武士來說，切腹並不是單純的自殺方法，同時也是律法和儀式。作為中世紀的發明，它是武士用以抵罪、謝過、避辱、贖友或表忠的方式。它作為法律上的刑罰，執行時被配以莊嚴的儀式，成為一種完善的自我毀滅方式。正因為沒有冷靜的情感和沉著的行動根本無法完成切腹，所以切腹成了恰如其分展現武的冷靜沉著的表達方式。
《舊日本故事》一書詳細描述了日本武士瀧善三郎切腹的儀式，他因襲擊外國人而引罪切腹。切腹的工具稱作“肋差”，是日本人日常佩帶的短刀，長九寸五分，其刀尖和刀刃像剃刀一樣鋒利。瀧善三郎表情和動作卻鎮靜自若，向眾人行禮後，將上衣滑落至衣帶處，露出腰以上的身體。他根據習俗將袖子掖到膝蓋下面，以防止後仰，這是因為高貴的日本武士必須前傾而死。
他斟酌的片刻，然後堅定地拿起放在面前的短刀，戀戀不捨地注視它。他集中注意力，隨後將刀深深地刺入左腹，慢慢地拉向右腹後，又拉回來，微微向上一劃。在這如瘋如魔的痛苦過程中，他面部肌肉一動不動，然後拔出短刀，身子前屈，伸出脖子。這時，一絲痛苦的神情才掠過他的面部，但他卻沒有發出一絲聲響。
武士道將死亡作為解決許多複雜問題的鑰匙。對雄心勃勃的武士來說，死亡是種被動而服從的行為，因而他們並不一心求死。對真正的勇士來說，急於赴死或貿然求死同樣卑怯，名譽會大打折扣。
武士道教導他們：要以超常的忍耐與心靈的純淨來承受並勇敢面對一切災難和逆境。蔑視死亡很勇敢，但真正的榮譽在於面對比死更可怕的生，努力完成上天的使命，直到徹底無望才選擇切腹。
資料來源：《武士道》 新渡戶稻造著 朱可人譯
閱讀更多 排頭文化館 的文章
