我的父親曾是個典型的“家庭獨裁者”，母親眼中的“暴君”。為了孤立父親，已近古稀的母親，仍常向我們檢舉父親年青時的“罪狀”，說我們四個都是她一手帶大的，父親沒抱過我們中的任何一個。面對母親的“揭發”，父親總抱著不與女人一般見識的態度，不置可否。這非但沒有討好母親，反更增了母親的“憤懣”，在我們與父親“親善”時，母親總要恨恨地對我們說“起不來的那一天，誰也不要管他！”父親只是恭維地笑，但這笑也激起了母親的反感，“我最見不得爺們這樣，損透了！”在兒孫們面前，父親尷尬得漲紅了臉。
不是母親捏造，父親的確是頭倔騾子。十八歲考上鞍鋼技校，沒一年與幾個哥們兒棄學務工，只為早掙些錢養家。六二年，經不住再三再四的動員，沒與母親商量，憑一時血性，寫了申請，賣了房子，折騰了家產，回了老家。當時的想法簡單，“有一身力氣，到哪不吃飯！”七十年代，廠裡派工作組到家裡訪貧問苦，當時家裡拉下饑荒，剛蓋了房子，母親又是劫後餘生，父親卻瞪著欲吐真言的母親，脖子一梗，“沒困難！” “寧讓身受苦，不讓臉受熱。”，讓全家人最後返城的機會泡了湯。從小隊會計到大隊會計，父親不知與村中多少 “梗梗”、“刺頭”頂過牛，掰過臉，伸過手。母親指著腦門兒罵他：人家罵隊長、村長，想佔集體點兒便宜，沒碰著你，沒遭著你，你出什麼頭，承哪門子扛？“聽人勸吃飽飯”，可父親偏不聽勸，一句“路不平有人踩，事不平有人管！”把母親恨得氣不打一處來。母親嚮往城市生活，父親偏偏回了鄉下；母親想重返工廠，父親卻不準說話；母親怕鄉親裡道，碰頭打臉，父親偏得罪個兒遍。為這父母間的衝突從“冷戰”升級到“熱戰”，從“熱戰”轉變成“持久戰”，為板了父親的性質，母親沒少尋死覓活。種瓜得瓜，種豆得豆。一場突如其來的大病，差點要了母親的命，經一番救治，死裡逃生的母親終沒能康復如初。
後來我聽表舅講，在母親昏睡，醫生束手，告訴後事時，死硬得像酸菜缸裡的石頭一樣的父親，竟出乎意料地伏在母親的床前，喊著母親的名字，號啕大哭，直哭得屋裡的人站不住腳兒。最後上了犟勁兒的父親，不顧外婆“人財兩空”的忠告，一句“俺死得死個明白！”將母親抬上北上省城的列車，硬是從死神手裡奪回了母親的一條命。然而母親畢竟不是原來的母親了，有病亂投醫，只三年的工夫，篤信迷信的母親精神失常了。
母親所帶給我的是一種說不出的痛，讓我在小夥伴們的面前抬不起頭來。在不知不覺中，我漸漸發現自己開始憎恨母親，甚至願意讓她死。這種罪惡感時時折磨著我，我變得更加封閉，有意地避開小夥伴們，在一個人的時候，我甚至害怕自己充斥在頭腦中的亂七八糟的怪想法。就在這個時候是父親從深淵裡挽救了我，讓我重新看到生活的希望，獲得戰勝困難的勇氣。我常把家比作鳥巢，把父親比作一棵大樹，把我們比作巢中嗷嗷待哺的小鳥。這是我在美術課上，揹著老師，在練習本的背面不知反覆塗抹過多少次的，只有我一個人才能讀懂的圖畫。
我們幾乎一天兩頭看不見父親。他每天天不亮就起床，煮上早飯，便到園子裡勞動，待我們洗梳，他再轉回來生火抄菜。吃過飯，我們上學去，父親卻要拾掇碗筷，餷食餵豬。父親是隊裡的會計，徵得特批，隊裡同意父親白天隨社員一起下地生產，而會計工作，就只能放在晚上。分田到戶後，與父親同庚的叔伯們，家家是“打仗親兄弟，上陣父子兵”，唯有父親披星戴月孑然弓耕於漠野之上。春秋兩季正是農村的大忙時節，涉及的帳目也最多。一覺醒來，我常常看見罩在昏黃燈光裡伏在炕角衣櫃上的父親的背影。輕輕喚他，他總微轉身子，嘴角掠過一絲不易覺察的微笑，輕聲回一句：“你先睡吧！明天還要早起上學，我做完就睡。”之後，他或是習慣地轉回身子，或是趁機站起，幫我們掖好被角，也藉此活動一下痠疼的腰背和四肢。常常是在噼啪如雨的算珠聲裡，我又朦朧睡去，而父親不知又要忙到什麼時候。第二天父親依然早起，只是眼睛裡掛滿了血絲，眼瞼也比前更紅腫了。父親一坐就是二十六年，直到六十歲退休回家，恰好我的妹妹也在那年出嫁，父親獨自代替母親完成了按常理應由父母雙方共盡的責任。命運的困厄，生活的磨礪，將父親高大挺拔的身軀，扭成大大的S，就像一棵沙漠河谷中歷盡風雨冰霜的紅柳樹，一張面朝黃土背朝天的鐵犁。
也許是銘心刻骨的緣故吧！在過去的許多經歷，隨著歲月的流逝，在微風月影中淡忘的時候，我卻獨對三件往事記憶猶新。那是一個夏日的黃昏，我從市裡的師範返鄉，到家卻不見父親，便在母親的指點下尋到稻田裡。蛙潮搖曳著星光，晚風輕拂著夜色，天際已望不見暮歸的鴻影，阡陌間已不聞匆匆的足音。當我找尋的目光，終於吃力地在未秀的秧禾間與父親模糊的剪影相碰時，我的喉嚨好像被一隻有力的大手攥住了。我深為不能幫他而內疚。怕父親聽出來，我儘量放平語調催喚父親。父親聽出是我，急忙將那一條壠拔到頭，待草草地洗過手腳，爬上池埂，已累得直不起腰來，但他的聲音卻是快活的，彷彿見到久未見面的小兒子他就擁有了整個世界。
我參加工作的第二年秋天，由於連日的白天勞作，早晚奔波與夜間的會計，父親的咽炎又發作了，但他必須將訂購糧和平價化肥的小票及時分發給鄉親們。可麻煩的是大多幾家才能分到一袋化肥。白天鄉親們下地，這項工作就只好安排在炊煙四起的晨昏時分。不斷地講解與解釋終於使他語不能言，但他仍堅持一字一頓地從牙縫裡擠出來。見他抻著脖子，呶著雙眼，痛苦地吞嚥著吐沫，我心裡像紮了針一樣難受。但父親寧可在紙上一字一字地寫，也不答應我幫忙。一天，我下班回來，父親卻早早等在村口，滿眼滿臉寫著猶疑與無耐。他用溫和的語調向我“乞求”，讓我感到即意外又“受寵若驚”。當我爽快地答應了他的求助，他的眼裡迸射出快樂的光。父親讓我騎車，自己執意走在我車後，每到一戶，由我出面向鄉親講解。我偷眼覰父親，我說得明白處，他便欣然點頭；我講得糊塗處，他便緊皺眉頭。還好，幾家過後，我已背得滾瓜爛熟。當我們分完手裡最後一張小票，天邊正好有一抹晚霞映紅了樹梢，迎著微燻的晚風，父親終於坐在了我的車後。這是我為父親做過的唯一一件事。
而父親到底為我們做過多少事，我也不是全能知曉。我想忘也忘不了的是那一年母親的離家出走。那是個無星無月的夏夜，父親借編新蒜看護病發煩躁的母親，然而，趁父親嗑睡，母親逾窗而走，待父親發覺，母親已消失在茫茫霧夜中了。怕驚動我們，父親獨自在外尋了半宿。拂曉，父親將哥哥、姐姐叫起，佈置查訪路線。讓我照顧好妹妹，不要耽誤功課。魂不守舍的一天終於過去了。天擦黑兒時，姐姐和哥哥前後腳垂頭喪氣地回來了；最後回來的是父親，但母親仍是查無音訊。十幾位親友聞訊聚到家裡；第二天天不亮就撒開網，四下裡尋找如石沉大海的母親。一天、二天、三天……眨眼一連六天過去了，尋找工作仍沒有一點眉目。大家的臉陰沉著，腳步格外沉重。我只覺得自己的心像鉛一樣，一直往下沉。父親每天都是最晚一個到家，漫漫尋訪之旅，讓父親的小腿和雙腳開始浮腫，為了走路，只好將鞋後跟兒剪開個口子。他的話更少了，沉默，像一盤磨壓在我們的頭上。每晚看著浴著暮色騎回院子已下不來車的父親，我直想哭，但怕父親嗔怪，也怕惹出大家的悲傷，我每天都是含著眼淚去上學。第七天，已是生命的極限，如果再找不到，只好決定放棄。
一張尋人啟事，將為尋訪畫上一個無奈的句號。目送父親和親友們上路，我的心都要碎裂了，我在心中默默祈禱，為母親，為父親，也為我自己。當舅舅騎著摩托車載著哥哥流星似的穿梭於鞍山市的大街小巷時，我和妹妹堅守著最後的希望；當我們寄母親於希望時，希望卻像握在手中的一根脆弱的稻草，是那麼不堪重負。華燈初上，夜色斕珊。老叔勸父親喝口水，吃口飯。心情沉痛的父親噙著淚水對老叔說：“半天水米沒粘牙了，你留下吃東西，我再往前找找！”在一家飯店門前的臺階上，父親在意冷心灰的瞬間，突然認出了蓬頭垢面，衣衫襤褸，淪為乞丐的母親，父親的眼淚終於禁不住地潛溢了。是父親在十二年後再次拯救了貧病潦倒的母親。
如今，除了精神貴恙，母親依然健朗，父親也依然小心地照料著憤憤不平的母親，並在今年雙雙拜過了六十六歲大壽，在兒孫們的祝福聲裡，期望著安享永怡之福。而鄉親們在不經意間提到父親，常會悠悠地道一句：“你爹的脾氣生生讓你媽磨倒了！”而在大家的心裡，父親卻站得更直了。
閱讀更多 響沙 的文章
