文 | 曾憲雯
2019年11月13日，在陝西西安曲江新區官方發佈的雙創補貼名單中，“西安喝風辟穀國學文化傳播有限責任公司”（以下簡稱“喝風辟穀”公司）赫然在列。該公司宣稱“喝風辟穀能治病”，補貼名單引發公眾質疑，於去年11月23日被警方查封。
儘管“喝風辟穀”公司目前已被關停，仍有很多追隨者對它深信不疑，更有信眾在論壇上為其喊冤——沈蘭父母也是信徒之一，養生經歷長達十餘年：他們先後學習過“張悟本生吃茄子養生法”、“蕭宏慈拉筋拍打”、“李少波真氣療法”、喝風辟穀、長生學等等。2010年5月，媒體報道張悟本有學歷造假嫌疑；隨後，衛生部否認張悟本為“衛生部首批高級營養專家”，悟本堂深夜遭拆除。2017年4月，英國倫敦警方抓捕蕭宏慈，因非法行醫，蕭宏慈至少涉及兩起命案，2019年12月13日被判入獄10年。
但迄今為止，無論是媒體報道還是家裡一再爆發的爭端，都沒能改變這對父母對養生的“信仰”。“以後你們死了不管你們，住院了我也不花錢！”最嚴重的一次爭吵中，沈蘭把話說到極端，但父母依舊介紹患病親人參加養生班，“你不信不代表這不是真的。”53歲的母親反駁道。在這個一再陷入養生類陷阱的家庭裡，或許可以窺見養生班中老年人內心深處一隅。
以下是沈蘭口述：
養生是“信仰”
我今年28歲，獨生子女，和他們住一塊，我媽以前真是在家待著看電視劇，沒什麼朋友，除了跟我爸出去，她自己不會出去。一開始我跟她說，咱不為了掙錢，但不能跟社會脫離，你出去找點輕鬆的工作，她說不想工作，可能是待慣了。
我家可能比較特殊，我從小就住校，跟他們不是特別親。有時候看我同學跟他爸媽在一塊兒，那種生活狀態感覺跟我家不太一樣，我們只能說是“同居”。他們去幹什麼我不知道，我去幹什麼他們也不知道，都不說平常的生活狀態，說了也不在乎。恰好我們仨都在家，我在我臥室看綜藝，我媽在客廳看電視劇，我爸在他臥室看養生的東西，就是這種狀態。
之前我也會看些心靈雞湯，把手機放下陪他們聊天，一會兒他們就各自幹別的事去了。以前上學的時候，一聊就吵架；工作之後沒時間聊，我晚上大概七八點到家，他們不在。他們每天可能去我爺爺那兒聚著打牌，晚上10點多才回來，那時候我已經躺床上。
自己家大事我不參與，小事就說兩句。我老覺得是他們家，跟我沒關係，成年之後感覺自己有點多餘。現在有時候吃飯聊天，動不動提到這些東西（喝風辟穀、長生學），氣氛就僵了。
要不是因為碰到喝風辟穀，各過各的真挺好。
突然碰上喝風辟穀和長生學，他們的圈子有點擴大了，覺得挺有意思的，比較痴迷。尤其那種“打怪”的升級制度，她（母親）說“我升到幾級了”，“我去當義工幾次了”，好像特別有成就感，就老去。我覺得她喜歡也是因為見的人多了，多一些交流，肯定開心。他們參加長生學，好像給自己找了個正經職業，還不用天天坐班，跟別人探討知識。
他們接觸新的養生方法的時候會特別投入，別人說什麼都不管。常態是堅持兩三個月就結束了，但是他自己不練，會推薦別人練，我爸媽這些朋友所有養生方法都是從他們那學的，主要源頭是我爸，天天上喜馬拉雅聽《易經》。我二姑媽外孫女現在兩歲多，我爸喝風辟穀回來之後跟她說了開天眼的班，二姑媽差點就帶孩子去了，我們給攔下來了。我加了好幾個喝風辟穀的群，被迫加的。我爸就是想讓我去養生，給我發各種群，一直讓我加，我一個禮拜後就刪了。
我爸還老亂給自己開藥，他吃就算了，還強逼著我吃，金匱腎氣、補氣丸，各種藥面，還有補血的一些東西。有一回吃了半片補血的，早上都上班了，哇哇在那吐。我說這個藥不能吃了，他說你可以給它掰開吃少量的。有一回我去驗血，有一項血凝功能不太好，我提到老吃金匱腎氣，他（醫生）說可能跟這有關係。因為老吃這個東西，會導致血液不太好。金匱腎氣是中成藥，我爸有一種觀念，就是這種藥吃多了沒事，覺得中成藥對身體沒害處。
他們絕對不信電話詐騙，這方面他們做得特別好。知道可能會被騙，這些東西不確定都會先問我。除了養生，其他還是聽我的，養生是他們的信仰。
沈蘭父親自己配的藥。受訪者供圖
“先拿我做實驗”
張悟本（生吃茄子養生法）是在2004年左右，那時候他們很年輕，特別胖。那時說生吃茄子對身體好，上了湖南臺，他們覺得肯定是真的，天天啃茄子，最後發現（被證實）是假的。那時他們正常吃飯，但是家裡頭有很多茄子。
他們養生會先拿我做實驗，因為我身體差。學生時代先把我送去，看我練的效果怎麼樣，他們再自己練。我覺得沒效果，他們可能也覺得沒什麼效果就停了。但他們都歸因於練的時間太短，說“要是常年練的話肯定有效果”。
我從17歲開始吃中藥，三口子一起吃。我爸四十六七歲的時候就有三高，我媽頸椎裡有骨刺，吃了有五六年，每次拿中藥都要花幾大千。以前我們有一個冰箱，裡面全是中藥，現在還剩了好多。他們不心疼錢，說對身體好。大三有一次，做藥的忘把人參給我放到藥包了，這也是我停藥的一個契機，我說把藥重新做一下。我爸說“不用，你就嚼著人參把藥喝了就完了”。喝了幾劑後太難受了，酸苦酸苦的，我就把藥給停了。
大概2012年，“蕭宏慈拉筋拍打”是先把我弄進去，覺得沒問題他們再去。去參加這個班花了有幾萬塊錢。一個禮拜給你關一屋子裡面，天天拍心包經，全身拍，也互相拍；天天早上就喝水，裡面有一些蘋果片、棗，就喝這個活著。早上還要跑步，說也是治病，但不建議停藥，只說拍多了之後對身體好。
2013年左右，“李少波真氣療法”他們去了，加食宿花了1萬多，正常吃飯吃素，我親身試過：就坐著，舌頭頂著上膛，然後用胸部呼吸，就感覺你的氣從舌頭到胃到丹田，又從後背上來，到頭頂再下來。天天坐那兒練這個，說練得比較好了會運行大周天，再練就可以開天眼，開完天眼在那兒坐著就可以環遊宇宙。
喝風辟穀斷斷續續堅持了兩個月。去年八九月份，每天早上坐那兒，不知道是在唸經還是在幹什麼，然後出去走幾圈。斷食一次一週，參加了好幾次，眼見一個月就瘦了。當時家裡面有體脂秤，我還記錄了一下，體脂秤都提醒說短期體重下降太多，請注意健康生活。不到兩個月，我媽減了快20斤。現在恢復吃飯，反彈得可厲害了。
長生學我沒參加，有個晉級制度，要做義工，就是免費給人家看病，做幾次之後升級，升級後可以當更高級的導師。每週都有活動，治療的都是老人，都閒著沒事兒。去年10月，他們去齊齊哈爾參加長生學的班，就出一個車票費、住宿費。
他們不愛運動，就靠外部的這些力量。我家有健身器材，買完動感單車後發現這個對膝蓋不太好，所以就買了橢圓儀，他們根本不練。
夏天他們會用石頭片弄成床墊，他們買回來說石頭可能會有一些磁場、能量，對身體好。還有黑曜石，說戴在身上有能量傳遞。還有一段時間，喝純淨水，專門買一個桶，裡面放些石頭，然後把水放裡面，就一直泡著，說喝這個水對身體好，後來還是喝正常的水；我媽跟團去泰國玩，買了橡膠枕頭、橡膠床墊。2018年她去西藏，也買了個床墊回來，花了1萬還是2萬塊錢，她不去想這個東西是否合理，她平時勸我姥爺不要受騙的時候也說得一套一套，等到她自己身上就這樣了。
“養生專家”張悟本長期宣揚綠豆治百病大法和生吃茄子療法，2010年，因涉嫌造假，悟本堂深夜遭拆除。
反擊
吵得最嚴重是因為我爸把（治三高）藥停了，我很生氣，我說以後你們死了不管你們，住院了我也不花錢。他們沒有聽我的，挺鬧心的。後來他們不跟我說我也不問了，愛幹嘛幹嘛。他們說這個是對的，我說肯定有問題，但我拿不出證據來。我第一次排斥這東西（喝風辟穀）是有次我胃疼得不行，我想去醫院看看，她（母親）說不用看，順其自然，要接受它。當時我本來胃就難受，她還跟我說這種話！
有一回他們導師來我們家，有些書寄放在我爸這裡，我跟導師聊了20分鐘，一些唯心的東西都讓我給反駁回去了。但他們對於這些唯心的東西特別喜歡。我爸一開始跟我說學這個不花錢，我說喝風辟穀公司的導師班需要交學費，他說人家是開公司的，肯定要掙錢。我查了營業範圍，第二個是書籍買賣。我說你看他就是賣書的，他說書上說的很好啊。
以前說這兒不舒服，那兒不舒服，就吃點藥調理一下。現在聊著就是“我給你治治”、“我給你一個口訣”。一開始我還會科普，慢慢就吵架，誰都不理誰。有時候我會說因為這個東西死人了，他說醫院不也天天死人嗎？就沒法聊。
他們也知道蕭宏慈被抓了，我爸說“肯定是方法有問題，你看我怎麼就沒事，肯定是他沒練好，或者他身體太差，不適合練”，他剛開始辟穀之後，血壓、血糖確實是降了不少，現在很少去量，因為覺得自己很棒、很健康，不用吃藥。
在沒接觸喝風辟穀前，他們早上睡到10點多，養生班洗腦的好處就是能少吃東西、去運動，天天睡得挺早，早上早起去走；喝風辟穀直接說要少吃油膩東西。大家都知道這個道理，但是讓你成天不吃東西，還說可以開天眼，讓你運動的時候念一些經，他就覺得這些東西起到了好的作用，不會想只是因為吃得健康，又多做運動，所以身體健康。
長生學小冊子當時我看了兩眼，說在給人問診的時候，一定要注意他們覺得哪兒不舒服，治療時會刻意說這兒是不是有什麼問題，因為是無意當中說的話，患者可能不記得，就會特別相信。其實有些病是人家說出來的，並不是看出來的。
我都想去讀研，學個心理學反駁他們。我胃病挺嚴重，有一回我媽給我治，把手放在這兒（胃），被治療者和治療者要閉著眼不說話，把腦子放空。我說閉著眼怎麼可能不想，她說那你就睡，我說睡了還能有什麼治療效果，她說睡覺是最好的，說明你完全放空了，能量才能順利地到達你的身體。
（治了）有20分鐘，她說怎麼樣，我說沒感覺。她說一點熱的感覺都沒有？我說熱乎肯定有，你手心這麼燙。她說就一點都沒緩解嗎？我說沒有，她覺得很神奇。後來時間長了，我說不信，我媽說“怪不得沒法治，因為你不信這個，我的能量跟你的能量產生排斥了，所以沒有辦法幫你治”。
之前我爺爺過生日，我姐夫沒來，他爸爸腦血栓住院了，我媽跟我姑姑說，可以讓他爸爸去參加長生學。我當時可生氣了，我說這是要命的東西，別搞這些虛的。她可能覺得這句話不好聽，說“你不信不代表這不是真的”。他們還問我，要不要去他們又找的一個地方，因為我腰椎間盤有點突出，說給我治治腰。
他們現在偶爾還是會斷食，這段時間吃太多了，我媽就吃棗，我爸吃點牛肉乾，吃一些黑色的豆子，他自己買的，又不知道從哪研究的東西。有時候會跟他們說小心受騙，但他們也不聽……希望時間能抹平一切。
沈蘭父親給她拿的藥。受訪者供圖
（應採訪對象要求，文中沈蘭為化名）
閱讀更多 極晝plus 的文章
