母親病得很突然，似乎蒼老就是一夕之間的事，她患癌了。
這事在我和父親談起的時候，他沉默了一陣子，垂著眼皮抿著唇。
我告訴母親，父親囑咐她要好好注意身體，聽醫生的話。
母親一樣沉默良久。父母離婚後，母親等了父親半生，直到她患癌，才等來父親一句問候。
父親母親早在我6歲的時候就離了婚，本來應該更早，只是母親遲遲拖著不肯，在她的思想裡，離婚之後她就是一個被拋棄的女人，一輩子抬不起頭。
她於是更加勤奮地在那個家裡忙碌，伺候公婆，維持親戚。但即使所有人都站在她這邊，依然改變不了父親的決心。
父親年輕時大約相貌極好，我不止一次聽到老一輩的人說：“你爸爸年輕的時候真是好看，乾乾淨淨，一點不像咱們村的人。”我曾見過他在以前的相片，放在今天的審美來說，也還是一個美男子，身材挺拔，五官完美。
母親的照片很少，不過有那些共同生活的日子，留給我大堆有關她的記憶。
她很胖，尤其是腰，可能是生了我的原因。骨骼粗壯，大約是幹農活的緣故，手臂和小腿都很粗大。
父親的決絕是在我4歲開始，他遇到了一個心儀的女子，就是他現在的妻子。並且更加篤定他和母親的婚姻毫無意義。開始還瞞著，眼見母親要死要活，拖了一兩年，他才和盤托出，一個人淨身出戶，去城裡安了家。
那時候我已經有了記憶，只是不太完整，不過有一幕我是記得的，母親叫我和她一起下跪，她扯著父親的手，說著嗚咽的話語，又捏我：“你爸爸不要我們了。”於是我哭起來，父親好像也哭了，眼淚掉下來那刻，他轉身而去。
那真是一段糟糕的回憶，等我長到成年，開始談戀愛的年紀，才深深體會到母親當時的絕望。
很長一段時間，母親成了村裡人的笑話，還好我是個男孩，爺爺奶奶並沒有對她過多苛責，要不然事情的走向必定不是這樣。
母親在這個家裡成了一個尷尬的存在，她是頭一個離了婚還住在前夫家的女人。
其實她也無處可去，外婆外公早就去世，舅舅們都已經分家，哪裡還有她的容身之處？嫁出去的姑娘潑出去的水了。
我不知道母親是害怕現實多一些還是對父親的愛多一些，她這一生都在等待，是傳統的思想束縛了她，還是她甘願畫地為牢我始終不明白。
父親很少回來，回來也呆不久，決不在家裡過夜。
每每父親回來的時候，母親總會特別用心地把我的臉和手擦乾淨，指甲縫裡絕對不能有泥巴，衣服一定要板正，再繫上漂亮的紅領巾。然後她拍拍我的頭：“去找你爸爸，啊？乖些，抱抱他，親親他。”
她自己忙來忙去，做飯，倒酒，卻很少和父親說話，但她滿面的紅光已經出賣了她昭然若揭的小心思。
父親是不會跟她說話的，這種情況隨著我的長大而稍微緩了些，會有一些交流，不深，類似於“你吃了嗎？”“我吃了。”“吃的啥？”“麵條。”
十歲那年，爸爸帶他和妻子的女兒第一次回來，然後也把我接到城裡呆了幾天。
他的妻子對我很好，因此母親反反覆覆教我的那些心眼和防備都慢慢放棄，只逗著這個同父異母的妹妹。
回去後，母親聽到我沒有受到那個女人的虧待，沒有表態，她正在燙春捲，頭也不抬，無意地問道：“她是個啥樣的人？”
我說：“瘦瘦的，白白的，燙了頭髮。”
母親說：“這樣的女人也會做飯麼？”
我頓時激動起來：“會啊，挺好吃的，我去的那天有糖醋里脊，還有那個手撕雞，媽，那個雞肉可好吃啦，咱們回頭殺了雞不要燉了，也做成那樣吧。”
母親的臉色有點僵，春捲被她弄破了。
我突然有點害怕，覺得母親不高興，端著春捲一句話也不敢說，從那以後，我再說起爸爸的那個家，總是會猶豫一番，斟酌著語句。
母親是不讓我下地幹活的，她總是一個人忙碌，把我送到作業堆，說：“你好好讀書就行了，將來成器，你爸爸也有面子。”
她也有得意的時候，就是每次說起爸爸的那個女兒，她總說女兒遲早要嫁人，養老還得靠兒子，你爸爸遲早會來找你。
她如此篤定，緣自她從小生活的那個封閉家庭灌輸給她的那套思維。這樣得意起來她會哼一些黃梅調，多半是《女駙馬》。
她連大字都不認識幾個，歌詞倒是唱的利索，可惜這歌詞裡的意境與她的生活毫無交集。
不過她喜歡唱，我也無所謂，總好過她碎碎念，讓我趕緊去寫字。
可惜父親根本沒有回來的意思，這點我比母親明白多了。
父親和他妻子在一起的時候，是儒雅的，安逸的，他們庭院裡有一顆玉蘭樹，樹下面擺了一張茶几，兩個人坐在那裡看書喝茶都能安靜地呆一下午，這種情景母親是不會理解的。
母親的大嗓門和腳步是停不下來的，她就像這片豐收的土地，又寡淡，又熱烈。喜歡的人很喜歡，不喜歡的人很不喜歡。
偏偏父親就是那個不喜歡的人。
她曾經教我，讓我留下父親來。當然父親一眼就看出了我照葫蘆畫瓢的言行，他的臉上只有無奈和煩躁。
父親給的錢，我交給母親以後，她在圍裙上擦完手，把錢藏起，說：“你爸爸辛苦的很咧，你要好好讀書聽見沒？”對外人她更加炫耀，“孩子爸給的錢，每回都給的。”然後聽著那些虛情假意的話，護著她薄如蟬翼的面子，兀自快樂著。
一個女人帶著孩子成長，其過程之曲折，真是“如人飲水，冷暖自知”。她受到的白眼和輕蔑在我印象裡是數不過來的，刻薄的人說完她以後，還會“大度”地說一句：“看在喜伢的份上就算了。”
喜伢是我的小名。我很好奇，我一個小孩子有什麼份兒讓他們看的。母親說：“幸虧我生了個兒子，要不還不被人欺負死了。唉，你可要好好的啊，媽這輩子不指望你大富大貴，平平安安的就知足了。”
我從作業裡抬起頭：“媽，你剛剛還逼我考狀元。”
母親於是憨笑起來：“你一個男孩子別被女孩子壓下去了。”
我知道她說的是妹妹，當然更深次的，是代表了她和爸爸妻子的較勁。
可惜我讓她失望了，讀完大專後，就要遠行，母親也因為年紀大了而沉澱出尊嚴，時光帶走了她的屈辱閒話，即使爺爺奶奶不在了，她在家裡也不至於太被人看輕。
臨行時，她讓我去跟父親告別，去茶園採了許多覆盆子。
我說，城裡什麼都有。
母親堅持，說，你爸最喜歡吃這個，這野生的，上哪弄去。
父親看了一眼覆盆子，沒說話，還是他妻子接了過去，洗乾淨端出來大家一起吃。父親摘了一個，含在嘴裡。
半晌他說：“出去了多給來電話，給你媽多說說話。”
我應了。
他又說：“你媽怎麼沒再找一個？”
我嘿嘿笑著：“誰知道呢。”
我想起是有人來跟她說過再嫁的事，她卻固執地送走了說客，又引起一陣閒話和譏笑。
所有人都知道她在自欺欺人，除了她自己。
她在這方面，固執得讓人無奈。
我第一次帶現在的妻子回家的時候，母親的臉色並沒有太多喜悅。她的眼神經過女友的頭腳，背後跟我說：“哎喲，這姑娘嬌氣的很咧，會做飯不？給你洗衣服不？”
母親的諸多試探讓女友的心情不太好，於是我帶著她來了父親家裡見見。
父親一家子自然是禮貌備至，我和父親說起了母親妻子的小小矛盾。
父親悶聲笑了幾下，說：“你媽就是這樣，這事得看你自己，你想過什麼樣的日子，跟誰過，你自己最清楚。我跟你媽，就是沒緣分，她這輩子嫁給我就是倒黴。我那會要是堅持一點，不聽父母的，不跟你媽結婚。說不定她嫁給別人過的好些。”
他自嘲地搖搖頭，拍了拍我的肩膀：“臭小子，以後別忘了你媽。”
“我會的。”我說。
訂婚宴上，父親的妻子並沒有來，可能是顧忌母親，拍照的時候，父親和母親站在一起，父親精神煥發，紅光滿面，母親形態滄桑，眼含微笑，一瞬間他們差了二十歲不止。
我拿著照片，這竟是我第一次看到他們離的這麼近，兩人都是微微側身，母親在前，就像靠在父親胸前，其實那不過是個錯覺，是個不存在的懷抱而已。
我忍不住走過去緊緊抱了母親一下，她笑罵我傻小子。
正式婚禮還沒到，母親卻被查出換了乳腺癌，醫生說病情不容樂觀。
我一直以為她的一生還很長，她還沒等到父親，沒等到一個完整的結局就要結束了，我實在不能接受。
她的臉上迅速爬滿了疲憊和放手後的無力感，只是嘴裡安慰我，要看到我結婚，以後還要給我帶兒子呢。
父親還是來了，兩個人像是遛彎兒碰見的街坊一樣，有一搭沒一搭地聊天，我和妻子退出去，把時間都留給這個“笨”女人，和她等了一輩子的男人好好說話。父母離婚後，母親等了父親半生，直到她患癌，才等來一句問候。
後來我問她，他們聊了什麼，母親笑而不語，再問父親，父親說，就隨便聊聊。
結婚的那天，母親帶著病祝福我們。敬茶的時候，父親說，先給你媽。
後來席上父親喝醉了，怎麼說都沒用，我去扶他，父親嘴裡含糊喊著：“桂花，桂花……”
桂花是母親的名字。
（作品名：《沒有愛情的女人》,作者：算了。來自：每天讀點故事APP,看更多精彩）
點擊【關注】按鈕，第一時間看更多精彩故事。
閱讀更多 浮生軼事 的文章
