我国女性使用口红的历史源远流长。在辽宁牛梁河红山文化遗址出土的泥塑女神头像、四川三星堆出土的人像，人们都发现嘴唇涂以朱红色物质。
至少从先秦开始，古代女性就有以红唇为美的审美传统。《释名》记载：“唇脂以丹作之，象唇赤也。“这里的“丹”就是朱砂。朱砂作为早期口红的主要原料，被秦汉时期的女性广泛使用。楚国宋玉在《神女赋》中吟咏：“眉联娟以娥扬兮，朱唇的若其丹”，即刻画了使用了朱砂的红唇美人。以后历代的诗文中，时常可见用朱唇形容美女。
口红的名称源自口脂或唇脂。汉代《急就篇》对脂做了解释“脂谓面脂及唇脂，皆以柔滑腻理也”。这一时期的口脂主要功能还是口唇柔滑。
先秦时期，朱砂做的口脂有很大局限性。朱砂作为一种矿物质，虽然颜色鲜艳，但是唇膏比较干燥，没有粘性，往往涂在口唇上，无需太久，便很容易脱落。给先秦女孩带来无限烦恼，倘若补妆，需要随身携带大量朱砂。更要命的是，朱砂含有硫化汞，长期使用有毒，倘若被长期吞服，无异慢性自杀。这一时期化妆真的是以生命为代价。
汉朝时，人们开始从技术上解决口脂的问题。他们将朱砂研磨成粉，创造性往里加入动物油脂。这种二代产品，唇釉持久不干涸，瞬间令双唇立体丰满，感觉水润舒适，很好满足了当时爱美女性的需求。口脂作为时尚化妆品，得到全国大规模推广。在长沙的马王堆汉墓中就发现了这种朱砂油膏唇脂实物。
魏晋南北朝时期，原先的旧产品已经不能满足市场需求。时常有嫔妃在线提问，如果口脂带有香味是什么体验？于是带有香味的口脂应运而生。北魏百科全书《齐民要术》记载了这种口脂的古法制作工艺：“用牛髓。牛髓少者，用牛脂和之。若无髓，空用脂亦得也。温酒浸丁香、藿香二种。煎法一同合泽，亦著青蒿以发色。绵滤著瓷、漆盏中令凝。若作唇脂者，以熟朱和之，青油裹之”。
这种口脂芬芳的奥秘是在油脂中添加了丁香和藿香，这样一通操作，香味久久不散。这种口脂不仅颜色鲜艳，色泽饱满，而且可以防止口唇干裂，颇受市场欢迎。
唐朝的口脂迎来了最好的时代。随着唐朝与西域各国对外贸易的蓬勃发展，各种香料源源不断流入大唐，如旃檀香、郁金香、龙涎香等。这给口脂的升级换代提供了可能。
据《外台秘要方》所记载的口脂原料来看，有国外进口原料十余种。这些香料一起煎煮反应，诞生了一种全新复合香料：甲煎。这种前所未有的香料，有奇香，制成的甲煎口脂，很快成为爆款脱销产品。李贺在《洛姝珍珠》中写“花袍白马不归来，浓蛾叠柳香唇醉。”描述的就是口脂醉人的香味。
唐玄宗的女儿永乐公主是知名美妆博主。她曾亲自投入到口红的研发事业。她在宫中成立了一个工作室，并建设了一个原材料种植基地，拥有各类香料植物数十种。
此外，唐朝的匠人们还将以往口脂中的油脂升级为蜜蜡。这种纯天然新成分丝滑透润、显色度极高、无异味、粘性强，打造光泽无痕妆效。长安女子们为此疯狂，高呼“买它、买它、买它！”
唐代口脂色彩缤纷，多种色号任你挑选，除了口红，还有口黑。多元的唐朝文化，来自世界各地的潮流在此交融。有一个时期，长安城流行将口唇涂抹成黑色，这种另类口脂被称为“乌膏”。《新唐书·五行志》记载：“妇人为圆鬟椎髻，不设鬓饰，不施朱粉，惟以乌膏注唇，状似悲啼者”。
唐代的口脂格外重视包装，一种是放在盒子里。盒子形状多以蛤贝形为主。在遥远的古代，人们把贝壳当作女子化妆品的重要器具。于是，唐代工匠便仿照贝壳形状，做了一系列仿蛤形脂胭盒，材质多为金银，较为珍贵。
还有一种包装，是将口脂置于圆筒，称为条状口脂，这就有了今日口红的雏形。
《外台秘要方》也记载了这种口红的制作工艺：“取竹筒合面纸裹绳缠，以熔脂注满，停冷即成口脂。模法，取干竹径头一寸半，一尺二寸锯截下两头，并不得节坚头，三分破之，去中分，前两相著合令蜜，先以冷甲煎涂模中，合之，以四重纸裹筒底，又以纸裹筒，令缝上不得漏，以绳子牢缠，消口脂，泻中令满，停冷解开，就模出四分，以竹刀子约筒截割，令齐整。所以约筒者，筒口齐故也。”
条状口脂制作完毕自然不会放在竹筒，有失大唐贵妇的身份。工匠往往会选用象牙或玉石雕刻成圆筒，再染成翠绿色，“翠管”由此产生。杜甫把玩着翠管赞不绝口：“口脂面药随恩泽，翠管银罂下九霄。”口脂本身复杂制作工艺再加上奢华容器，比后世各大牌不知昂贵到哪里去了。
唐人涂抹口脂也是别有一番情趣。不同于现代化妆的涂抹，唐朝时尚达人用指尖挖起一点，抹于口唇。这看似简单一步，可以分为：点、注、匀。著名的点绛唇就令无数文人墨客魂牵梦绕。
唐代的唇形也丰富到了极点。唐代小红书《妆台记》曾制作一个唇形攻略，介绍了17种风尚唇形：“胭脂晕品、石榴娇、大红春、小红春、嫩吴香、半边娇、万金红、圣檀心、露珠儿、内家圆、天宫巧、洛儿殷、淡红心、猩猩晕、小朱龙、格纹（格一作晕）唐、媚花奴”。无论是《虢国夫人游春图》、《簪花仕女图》、《捣练图》还是吐鲁番的出土的画作都可以看到这些唇形的风采。
总体来看，唐代唇妆，以小巧圆润为美。白居易那句著名的“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，便是形容爱妾樊素唇形，娇小如新摘樱桃。后人将樱桃小口视为美丽的一大象征，可以看作为“斩男色”始祖。
相比于唐朝的时尚闪烁，宋朝的口脂工艺较为暗淡，多是继承唐风。如赵长卿《瑞鹧鸪》：“宝奁常见晓妆时，面药香融傅口脂”，可见点唇方式未曾变化。不过更多人对宋朝涂口红的印象停留在时尚达人潘金莲。电视剧《水浒传》曾有特写镜头表现，潘金莲化妆：把红纸放在唇间，深深一抿，双唇顿时红艳起来。不知撩拨了多少人的心弦。
这种红纸为红蓝花浸润而成，制作简单，时尚界称“薄片胭脂”。因为使用简单，价格低廉，很快成了大宋淘宝低价爆款产品。当然，那些用惯了高定口脂的贵妇们是看不上这些廉价产品的。
明清时期，朱砂制作的口脂渐渐成为遥远的传说。红蓝花制作的口脂已经成为时尚界的霸主。《正字通》中曾提及：“燕脂，以红蓝汁凝脂为之，后人用为口脂。”
明清的唇形受理学影响，渐趋保守。到了乾隆时期，女子应季流行款是只画下唇。随着时间的变化，下唇越画越小，最后只剩下唇中央的一点红了。
小小一支口红，蕴含了女性千百年来对美的不变追逐。至今我们依然能从壁画，从诗歌中怀想，那些女性的唇间风采，怀想当年的盛唐气象。
閱讀更多 長安鑿物 的文章
