王家卫于1994年拍摄的《重庆森林》在很长一段时间内，支撑着人们对重庆大厦的无数想象，香港之外尤其如此。实际上，抛开电影的拍摄主要地不在重庆大厦，真切发生在这里的悲喜也远比不上电影中奢华的浪漫气息，而是由生活的笑和泪慢慢垒成的。

关于他的一切像是开启了太久的罐头，光阴消弭了新鲜的或腐朽的味道。这幢十七层高，由三段建筑连接的混凝土大厦，在20世纪60年代，曾是俯瞰尖沙咀的豪宅，一流的商业中心，最后逐渐演变为小商品批发市场。各地的商人们蜂拥而至，大厦里充盈着纸币的油墨香和发霉的纸条板味道。

然而，喜爱王家卫的人自然是会进去感受一番，才不虚香港之行。倘若你顺利的在灯光昏暗的底层直抵电梯的所在，大概还要经历几轮才能挤上那台容积为5人的老电梯。出了电梯，扑面而来的是迷宫般的走道。廉价旅社，贩售山寨产品的商铺，餐馆的霓虹招牌混合若干种气味，让人生出落荒而逃的心理。身处其中，几乎难以想象这样的边缘地带正处于香港这座繁华都市的中心。

大厦里盛放的热情会给人带来更强烈的不适，某个好奇的女游客游览时可能会收获好几次告白。你或许会惊讶的感慨到，其简洁而锋利的相处模式，偶尔会带来迥异于常态的亲密。而这些，是《重庆森林》和大厦之间，仅有的，诗意的重叠。

想起一件非常温暖的事，一位饭店清洁工说他白天很讨厌碎嘴的老板，但在下班后，老板会给他发无聊的信息，他不愿回复，老板就说我太寂寞了，咱俩说会话。一瞬间，他被这柔软击中。这位清洁工每两个月回一趟家，带回饭店所需的原料，而老板给他买机票作为送货的酬金。为生意奔忙的路程缺不了颠簸风险，也会点缀着生离死别。当我们听惯了相似的事，就会从大厦的孤独暗号里解读出厚重的蕴意。

不用顾虑其他，你可以轻松的向周围的陌生人说出“我很孤独”。谈论过后，话题经常会跑到他们久未谋面的家人身上，他们都愿意给你欣赏口袋里的小饰品，或者手机上孩子的照片。如逢聊兴正浓，对方说不准会强拉着你去喝奇怪的饮料，和你说长长的故事。这一会子的功夫，金城武和林青霞喝酒的场景就跳到了脑海里。

其实它最初也并非便是如此让人畏惧。它原本也是豪宅般的存在，但随着非正式人员的入住，许多的劳动力纷纷投宿于此，它开始变得杂乱无章，尔后，90年代的火灾，使疏于管理的弊病暴露于世，尽管政府采取了理性化的整顿，也安置了不少的CCTV，然而依旧挽回不了堕落的结局。或许，丧失灰色地带的存在，这栋楼也消失了本身的特色吧。