1. 有一段時間沒寫東西了，主要原因是找不到感覺。
找不到感覺的寫作就是便秘，就是無話強迫自己說話，就是沒有情感的堆石頭，就是沒有眼淚的乾嚎。
2. 世上做夢都想成為文學家的人大有人在，可是真正實現夢想成為文學家的人並不多。絕大多數想成為文學家的人最後要麼完全放棄文學，要麼只不過製造了一堆無人問津的文字垃圾。
也有人為了圓夢自費出書的，也有人發表了幾篇文章便真的以為自己成了作家的，甚至還有人通過關係花錢成為作家協會會員的。
更多的，是一邊夢想著，一邊勤奮地創作，以為勤能補拙，寫得多了自然就會成為文學大師。
3. 實際上，作品不是寫出來的，不是通過勤奮努力就可以一步步提高，從而掌握文學的真諦，成就偉大作品的。
縱觀世界文學，莎士比亞是喜馬拉雅山，高高地立在那兒，人們可以欣賞，但卻無法跨越，不管你是文學專業出來的也好，文學博士也好，文學博導也好，你只能望莎興嘆，並且自愧不如。
然而，莎士比亞根本就沒上過大學，也從來沒有接受過寫作訓練，他甚至也沒有離開過英國。本質上，他就是一個既不讀萬卷書，也不行萬里路的傢伙。
但是，他擁有的英語詞彙量無人可比，他的戲劇創作讓牛津和劍橋的“大學才子”們除了嫉妒，除了攻擊他是“黑烏鴉”，剩下的只有恨自己怎麼沒有同樣的天才。此外，莎士比亞的詩歌也絕對是世界一流好詩，如果他不寫戲劇，就憑他的詩歌，英國文學史上也必須給他留下頁碼。
4. 文學不是寫出來的，對此看得最清楚的是文學家以外的旁觀者，心理學家弗洛伊德。在弗洛伊德看來，藝術是天生的，是最原始的性慾衝動，是libido，是一種必須傾倒出來的壓抑，它與努力無關，與出身無關，與社會環境無關。
換句話說，真正的藝術家都是天生的。
這話說出來對某些人是一種打擊，因為，他本來以為自己寫得還不錯，只要繼續努力或許就能拿到中國作家的第二個諾貝爾獎了。
沒辦法，事實就是如此，你生來是幹什麼的材料絕不會以你的意志為轉移。
不過，成不了偉大的作家也沒必要不開心，因為，按照弗洛伊德的研究，天才離精神病近在咫尺，搞不好就得住精神病院，尼采和梵高都是真實的例子。
5. 所以，當一個人寫不出像樣的東西的時候，彆強迫自己。反之，如果你覺得必須一吐為快，那就不管有什麼煩心事都要找個安靜的地方坐下來，遵循“靈感”的教導，把“靈感”要你亦步亦趨記錄的內容記下來，說不定你就成了作家，名作家，偉大的作家。
附：構成一部偉大作品的不只是文字或情節，真正偉大的作品一定是有思想的，甚至可以這樣說，偉大的作品就是以生動的形象表達某種深刻的領悟，文學如此，音樂如此，美術也不例外。但如何做到“深刻領悟”？這就要憑個人的機遇了。
閱讀更多 Winterlily 的文章
