有松百尺大十圍，生在澗底寒且卑。松樹之根盤旋於寒潭之下，卻能依舊能夠百尺之長。植物尚且有如此頑強的生命力，那動物呢？
上世紀70年代的美國，就有這樣一隻無頭雞，它在頭部被砍掉之後，頑強地存活了18個月之久。其聲名最盛之時，更是在全美舉辦了個人巡演。
無頭雞麥克
無頭雞麥克的由來，還源於1945年9月10日。當然，處於美國科羅拉多州多弗魯塔市的奧爾森一家正在宰殺雞群。因奧爾森的岳母素來喜愛食用雞脖子，他便將四十隻雞的腦袋一一砍下。無頭雞麥克，便是這個雞群中的一隻公雞。
當奧爾森一家在清理雞毛的時候，驚奇地發現一隻公雞剛被砍下雞頭之時反應十分激烈，但不久之後，竟然能夠正常行走。對於這隻能夠脫離腦袋活下來的公雞，奧爾森家原先是手足無措的。
一家人原本商量著將它再次宰殺，但見它晚上會把自己被砍下來的雞頭放在翅膀之下睡覺，一家人便起了側影之心，將它留了下來。奧爾森一家人為這隻無頭雞取名麥克，並且對它悉心照料。
他們找到家中存放眼藥水的小瓶，在其中放入牛奶和五穀雜糧，然後慢慢地餵給麥克，當發現它的食道入口被堵塞之後，還會用注射器為它細心清理乾淨。麥克雖然失去的頭，但依舊活力四射，它愜意的在雞舍附近溜達，還會早起打鳴。縱然聲音不如之前清脆響亮，亦足以令人嘖嘖稱奇。
不久之後，奧爾森家中有一隻無頭雞的消息傳開了，無數媒體蜂擁而至，對麥克進行大規模報道，一時之間，麥克從鄉野雞變成了"全美名雞"。麥克的名氣促使了無數人前來圍觀，這也讓奧爾森一家嗅到了商機。
奧爾森一家原本過著拮据的生活，當看到人們對無頭雞麥克的好奇和熱情之後，他們想到了一個生財之道——每一個意圖看無頭雞麥克的人，都必須向他家繳納25美分 。
這樣的收錢行為，並未能組織眾人的熱情，靠著麥克，奧爾森一家在當時每月可賺取5000美元。人們新奇的圍觀著麥克和它被砍下的腦袋。但根據可靠消息透露，麥克被砍下的頭部早已經被貓吃入腹中，當時所展示部分，是奧爾森一家為斂財而偽造的。
之後，從2.5磅長到8磅之重的麥克的名氣越來越大，甚至還舉辦了一場全美巡演。奧爾森一家在此期間收到過一家馬戲團對麥克的購買意願，但他們家堅定的拒絕了。
就這樣，在奧爾森一家精心的餵養和保護之下，無頭雞麥克活了18個月之久，為奧爾森一家賺取了大量的錢財。而無頭雞麥克也成為了弗魯塔市的標誌之一和吉祥物之一，時至今日，一座巨大的無頭雞雕塑依舊豎立在當地。
在此，想來許多人都倍感驚奇，一隻雞失去腦袋，如何能夠堅強的存活18個月呢？
無頭雞之謎
無頭雞麥克為何能夠生還18個月，這個謎底在科學家們的研究之下，最終被揭露了。
在麥克死後，科學家們對它的屍體進行了解剖分析，最終發現麥克被砍下的並不是全部的頭。當時的屠宰刀避開了麥克頸部的靜脈，其傷口在短時間內就凝固不再出血，這也就避免了大規模出血死亡的可能性。
或許有人不太能夠理解，舉個形象生動的例子，日常生活中屠宰雞時會選擇割喉放血，目的便是為了加速雞的死亡。
而麥克雖然被砍掉了包括面部在內的大部分組織，卻留下了一邊的耳朵和腦幹，這殘留的頭部組織能夠幫助它控制自身的生命活力，很大程度上降低了失去頭部對自身的影響。依託這部分殘存的頭部組織，它依舊可以呼吸，心臟依舊能夠跳動，消化系統亦在正常運轉。
當然，麥克能夠存活18個月之後，實屬千萬之中無一的概率。它百分之八十的大腦和完整的腦幹、小腦僥倖躲過了屠宰刀的"魔爪"。隨後依託於奧爾森家的悉心照料，它才能夠存活如此之久。
歸根溯源，雞的身體構造和人體是不一樣的。根據美國一位權威的家禽生理學家的表述，無頭雞麥克能夠活下來的最大原因是因為雞特殊的骨骼結構。
雞頭眼睛下部有兩個極大的缺口，正是因為這個缺口，讓雞頭的核心部分只能被擠壓成45度角。這也是麥克能夠"刀下留命"的最大原因，這一刀正好避開了呈現了45度角的大腦核心部分。
根據奧爾森家的描述，麥克被砍下腦袋之後有短時間的激烈反應，這更多可能是因為雞的神經抽搐。而麥克和大部分雞不同的地方在於，大部分雞被放血之後是死後的神經抽搐，而麥克是痛感傳達之後的神經抽搐。
歸根究底，無頭雞麥克的情況確實特別，但並不特殊。這樣的條件抽搐反應，在日常生活中並不新奇。
韓國有一種章魚須的小吃，料理製作者將活章魚的觸手切下，然後撒上特質調味料就可以端上餐桌食用，食客們可以看到的是還在蠕動的章魚須，入口甚至可能被章魚須黏在口腔之上。
想來許多人會覺得嘖嘖稱奇，但生物學家表示，章魚一半以上的神經細胞都遍佈於觸手之上，在被從章魚身上切除之前，這些觸手獲取了大腦傳達的蠕動命令，所以當切除之後，依舊自主執行蠕動的命令。這種條件性神經反射的行為，都是取決於動物自身的不同身體構造。
隨著科技的發展，後世再研究無頭雞麥克之時，便有了一個十分形象生動的描述，它套用到今時今日，便相當於人體腦葉切除。麥克被切掉部分大腦之後，也被帶走了痛覺的神經，它最後一次感受到痛楚的時刻，便是部分頭和身體分開的那一剎那。
但是不論如何，都必須感慨生命的偉大。縱然麥克只是一隻雞，但它也憑藉自身頑強的生命力存活了18個月，並且舉辦全美巡演成為了美國家喻戶曉的明星。時至今日，人們對它都津津樂道。
無頭雞麥克的18個月，是對生命神奇的詮釋，也是在展現世界之大無奇不有的存在。
閱讀更多 紀一二傳 的文章
