唐敬宗宝历二年（826），刘禹锡由和州（今安徽省和县）刺史任上返回洛阳，途径金陵（今江苏省南京市），当时有人写了五首关于金陵的诗，刘禹锡亦有感而发，和作了《金陵五题》这组诗，其中的三首分别是《乌衣巷》《石头城》《台城》。
汉献帝建安十七年（212），孙权从京口迁至秣陵，改名建业（即金陵）。魏太和三年（229），在此正式称帝，与曹操、刘备三分天下。其后，东晋和宋、齐、梁、陈等王朝相继在此建都，历史上称这段时期为“六朝”（229—589）。这些短命的朝代，极尽奢侈豪华，却不知亡国之恨，实在令人扼腕。
乌衣巷在六朝最为繁华，为贵族居住之地，东晋时，开国元勋王导和指挥淝水之战的谢安都住在这里。朱雀桥横跨秦淮河上，是通往乌衣巷的必经之路，旧日桥上装饰着两只铜雀的重楼，为谢安所建。
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。（《乌衣巷》）
朱雀桥和乌衣巷是金陵作为六朝古都的历史文化地标，代表昔日的繁华与奢靡，而刘禹锡用“野草花”，“夕阳斜”来暗喻朱雀桥和乌衣巷的现状，则是一种巧妙的对比。一兴一衰，尽在四个意象之中得以展现，以“野草花”衬托古桥的败落凄凉，以“夕阳斜”映照乌衣巷的寂寥惨淡。更为精彩的是，刘禹锡又暗着笔调，以王导和谢安两家权贵豪门的高大厅堂，象征昔日的荣耀与辉煌，又以堂前屋檐之下最为寻常的燕子，象征主人家的兴旺与吉祥富贵。但是，世事沧桑、盛衰交替往往不由人的意志为转移，如今，昔日衣冠来往、车马喧阗的情景一去不复返了，因而，即便是燕子也要离开这些豪门，飞入寻常的百姓家。以燕子作为意象，在权贵豪门和百姓寒门之间形成强烈反差，荣枯兴衰由此可见。全诗就眼前所见，虽以白描手法予以呈现，却寓意深刻，一种惋惜之情油然而生。但更为重要的是，它唤起了人们对王朝更替的沉思，并对当朝者寄寓厚望，谨记历史教训，切莫重蹈覆辙。
山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。（《石头城》）
故国依旧，山还是那些山，水还是那条水，只是这城如今已是一座空城，一片废墟。潮水一遍又一遍地拍打着墙根，在此起彼伏的涛声中更显寂寞。而天上的那轮古时月，既照彻古人，也照彻今人，慢慢地移向淮水东边的女墙。夜深人静，追昔抚今，昔日的繁华一去不复返，沧桑巨变，总是如此的无奈。
这首诗，同样采用白描手法，用简单的意象如山、潮水、月等，再以“空”“寂寞”“旧”等词语予以衬托，渲染故国的颓败和荒凉，于无声之中，抒发内心最强烈的情感。
潮既是现实的潮水，又暗指历史的大潮；月既是空中的月，又是历史的一面镜子。谁能勇敢面对潮流，谁能用历史照见现实，这便是刘禹锡想要发出的呐喊。
台城六代竞豪华，结绮临春事最奢。万户千门成野草，只缘一曲后庭花。（《台城》）
这首诗，首二句直接点题，作为皇城的台城，历经六个朝代，每一个朝代竟然以互竞繁华奢侈为荣，陈后主建造的结绮楼和临春楼为标志。第三句笔调直转，呈现一幅衰败破落凄凉的景象，昔日繁华的豪门，如今变成茫茫的野草，最后一句交代皇城倾圮的原因，后庭花从此成为亡国的象征。
这首诗，着墨不多，以简单的意象，豪华与野草的对比，将六朝的历史一笔勾勒出来，一曲后庭花，让人倍感辛酸而惆怅。
潮满冶城渚，日斜征虏亭。蔡洲新草绿，幕府旧烟青。兴废由人事，山川空地形。后庭花一曲，幽怨不堪听。（《金陵怀古》）
这首诗大概创作于唐敬宗宝历三年（827）的初春，也许是意犹未尽，在《金陵五题》之后，再做一次酣畅淋漓的抒怀。
前二句依然采用同样宏大的手笔，描写金陵的现状。以冶制吴刀、吴钩著名的冶城，那是吴国雄图霸业的象征，如今它的洲渚已被潮水淹没。征虏亭是当年东晋王导、谢安饯行送别之地，此刻浸染在落日余晖斜照之中。潮水，如前所述，又暗指历史大潮，而夕阳斜照，更加衬托出古都的没落。三四句以蔡洲新草与幕府山旧烟之间的对比，暗示兴衰交替是必然的。眼前之景既是实景，又是虚景，草既是眼前所看到的草，更是生命的象征；烟既是目光所及的烟，又是历史的烟尘。这种虚实手法，诗歌充满了张力，更引发人们对历史无限的遐思，同时为下文的感情抒发作了很好的铺垫。
面对古城遗址，进而引出一缕缕愁思：山川险固，基业为何不能永固？究竟是天意还是人事？刘禹锡的结论是，国家的兴亡取决于人事。人事决定国家的兴衰，因而人的因素在国家存亡中起着决定性作用。正如孟子所言：“域民不以封疆之界，固国不以山溪之险，威天下不以兵革之利。得道者多助，失道者寡助。寡助之至，亲戚畔之；多助之至，天下顺之。以天下之所顺，攻亲戚之所畔，故君子有不战，战必胜矣。”执政者如果不以天下为己任，而是以天下为己利，那么，最终的结局就只能如此。
至于后庭花，那仅仅是一种象征，有亡国之主，必有亡国之兆，有亡国之兆，必有亡国之音。尽管凄婉幽怨，令人不忍再听，但毕竟还是有人夜夜笙歌。
作为中唐诗人，刘禹锡不会无病呻吟，更不会故作姿势。一个以家国为依归的人，必定站在家国的长远利益为出发点，去思考，去抒怀。前车之覆，不一定成为后车之鉴，这是最为可怕的。
刘禹锡去世后，历经50多年，唐朝由盛而衰，最后走向灭亡，许多人都不敢接受，但毕竟已成事实。当时的执政者是否听懂了刘禹锡的喟叹，我们不得而知，但是，刘禹锡的怀古诗，依然光照千古，永为警钟。
2020.1.2
閱讀更多 鍾百超 的文章
