年輕時的張岱喜歡深深庭院，眼神波俏的丫鬟，繁花和少年，華麗的衣裳，駿馬奔跑的姿態，神奇的燈，煙花在幽藍的夜空中綻放；還有梨園歌舞，紫檀架上的古物，雪白的手破開金黃的橘子，新綠的茶葉在白水中緩緩展開。
晚年國破家亡，流離山野。張岱所存者，唯破床一具，破桌子一張，折腿的古鼎，斷絃的琴，幾本殘書。還有夢。還有用禿筆蘸著缺硯寫下的字。字跡想來是枯淡的，但依然風骨琳琅。雞鳴枕上，夜氣方回，五十年來，總成一夢。痴人說夢，遂有《陶庵夢憶》。
在這本被後世譽為明文第一的書中，張岱多處寫到茶，尤以《閔老子茶》最耐人尋味，現以白話文複述如下——
周墨農對摯友張岱說起南京的閔汶水是茶道高手，聞茶識茶，看水識水，你一定要去拜訪。
戊寅九月張岱專程到留都去，船在閔汶水桃葉渡口靠岸後，就前往探訪閔汶水。不巧，閔汶水下午正好外出，過了很長時間才回來。
張岱一看是一位鬢髮蓬鬆散亂的老人。剛剛與他交談了幾句話，汶水老人忽然想起什麼，急忙起身說：“我的柺杖忘記在剛剛去過的地方了”。於是不好意思打了個招呼又出去取柺杖了。張岱只好自言自語道：“今天豈不是白來一趟嗎”？
大約等了很久，汶水老人回來時已是晚上八點左右了。汶水用詫異的眼神斜視張岱說：“你怎麼還沒有走啊，到這裡有何干？”張岱說：“仰慕您老人家很久了，今天如果不能暢飲您煮的茶，絕不會離開此地的。”
汶水老人一聽這話，顯得很高興，於是，親手支起爐子煮茶，不一會，只見茶在容器中沸速旋轉，如風如雨一般。老人把客人引到一處窗明几淨的幽雅所在，室內有宜興紫砂壺和成宣窯製作的瓷甌十多種，都是精品、名貴的茶器。這些茶器精妙絕倫，看得張岱連連叫好。
燈下觀茶湯，湯色居然與茶器顏色沒有區別而且茶香味好，張岱連連叫絕。並詢問汶水老人：“這茶產在什麼地方？”汶水老人回答：“閬苑茶”（閬苑茶，史書無記載。此處可能神仙茶統稱。閬風：傳說中在崑崙山之巔，是西王母居住的地方。在詩詞中常用來泛指神仙居住的地方，有時也代指帝王宮苑）。
當張岱再次拿起茶杯輕啜一口後說：“老人家別打馬虎眼了，這茶看似是閬苑的製法，但茶的味道相差甚遠。”汶水老人暗中偷笑說：“那你說是什麼茶呢？”張岱又一次拿起茶杯輕啜一口道：“這茶應該像羅岕茶”。
汶水老人一聽不得不吐舌連聲稱奇。接著張岱又問汶水老人所泡之茶是用什麼水，老人回答是惠山泉。張岱卻堅定說：“老人家不要騙我了。惠山泉在千里之外，如果運到這裡，一定會有水疲勞（變質）的痕跡，但這水鮮爽不損，明顯不是，這是為何？”
汶水老人回答：“不敢再隱瞞你了，要取惠泉水，一定要淘新井，在寧靜的夜晚等待湧出的新泉，然後就馬上取水。把山上的石子鋪在水甕底部，既可以保證泉水的鮮活度，又可以加重船的重量，不是有風的時候不能行船嗎？大凡鮮活的泉水是離不開磊石中的礦物質，這樣運來的鮮活泉水，其清冽程度遠比尋常而普通的惠泉水要好得多，更何況是其他的水呢！”
閔老人回答完，不得不再一次對張岱佩服有加，欣賞他的鑑水能力，並口中稱奇。閔老人話還未說完，接著就出去了。待一會兒，拿了一把斟滿茶的壺回來，對張岱說：“你品嚐一下這款茶吧。”張岱品之回道：“這茶香氣濃烈，味道淳厚，這茶是春茶，但剛才煮的茶卻是秋天裡採摘的。”汶水老人一聽喜笑顏開說：“我已七十歲，見到許多賞茶鑑水品評之人，但沒有一個能及得上你的鑑賞能力。”於是，汶水老人決定與張岱相交為友、結為知己。
實際上，張岱在寫此文前，就已斷定自己能夠與閔汶水成為好朋友。摯友周墨農曾擔心脾氣倔強的閔老頭不會理會張岱，故在張岱去之前已經囑咐道：“南京桃葉渡的閔汶水你一定要去拜訪，就說是我周墨農的摯友，不然的話，閔老怕是不理睬你。”而張岱卻很淡然，他說：“閔老善烹茶我善品鑑，我與他定然一見如故。”
崇禎二年中秋次日張岱途經鎮江。日暮時分，至北固山：
月光倒囊入水，江濤吞吐，露氣吸之，天為白。餘大驚喜，移舟過金山寺，已二鼓矣，經龍王堂，入大殿，皆漆靜。林下漏月光，疏疏如殘雪。餘呼小僕攜戲具，盛張燈火大殿中，唱韓靳王金山及長江大戰諸句，鑼鼓喧天，一寺人皆起看。……劇完，將曙，解纜過江。山僧至山腳，目送久之，不知是人、是怪、是鬼。（《金山夜戲》）
這就是張岱的生命和生活，一場大靜之中熱鬧紅火的戲。曲終人不見，江上數峰青。
閱讀更多 鍾書先生 的文章
