伯利恆城外的曠野，是《聖經》裡許多故事發生的舞臺。
舉世聞名的以巴隔離牆
從2002年6月起，以色列政府開始修築這道“安全隔離牆”，要將約旦河西岸的巴勒斯坦自治區與以色列完全“脫離接觸”，以阻止巴方的激進分子越境襲擊。
我到耶路撒冷後，不止一個在此常住的中國朋友告訴我，隔離牆修建起來，耶路撒冷的安全狀況的確好了很多，這是事實，但只是事情的一個方面。
在伯利恆的藍天下，站在冰冷的高牆下，我只感到壓抑感撲面傾來，隔離牆穿過山野和谷地，割裂橄欖林和農田，原本的鄰居很難再見面。
巴方這邊的牆體有大量的塗鴉，這道現成的大畫板成為巴方和支持巴方的外國藝術家們表達政治訴求的舞臺，那上面既有手持衝鋒槍的阿拉伯婦女的巨幅畫像，臉上露出的燦爛笑容反而讓人不寒而慄。
聖誕教堂，耶穌誕生之地字
19世紀中葉，英國著名畫家大衛·羅伯茨曾在近東做過11個月的朝聖之旅，一路走一路畫，後來出版了幾卷有關“聖地”（HolyLand）的版畫集。
其中有一幅遠眺伯利恆的圖畫，近處的淺谷里長著茂密的橄欖樹，遠處的山坡和平地上錯落著許多灰白色房子，砌築高牆，開設小窗。
當我們進入伯利恆市區之後，整體的印象和大衛當年的感受差別不大，今天雖然新增了許多房屋，卻保持了當年的色調和風格，看著有些單調。說是城市，規模和中國的一個縣城差不多。
在隨處可見的巴勒斯坦旗幟陪伴下，走了很長一段路，我們來到伯利恆最熱鬧的地方——馬槽廣場。
廣場的左側是一個城堡似的古老建築，那是舉世聞名的“聖誕教堂”。
據說有一處巖洞是耶穌誕生的確切地點，公元339年，在巖洞上建起了聖誕教堂，一千多年來歷經修繕和復建，逐步形成一組建築群。
奧馬爾清真寺，這個城市的另一面
廣場的另一側，與聖誕教堂遙遙相對的是奧馬爾清真寺，高高矗立的宣禮塔成為這一帶的地標。
公元7世紀上半葉，強大的阿拉伯軍隊佔領了伯利恆，第二任哈里發奧馬爾一世來到這裡，寬容地允許基督徒繼續使用聖誕教堂。他曾在教堂附近進行穆斯林的禮拜，在他下跪的位置，後來修建了這座清真寺。
走在熱鬧的集市裡，能真切感受到這個城市的阿拉伯氛圍，掛在店鋪外面的阿拉伯長袍和頭巾，滋滋的轉爐烤肉，擺在貨架上琳琅滿目的巴勒斯坦瓷器，在地上一字擺開的咖啡壺和水煙壺，久負盛名的伯利恆橄欖木製品，以及比耶路撒冷差不多低一半的物價，都無處不在提醒我們，這是一個巴勒斯坦城市。
其實這正是“聖地”歷史和現實的雙重寫照，大部分日子裡風平浪靜，偶爾來一次翻雲覆雨，永遠不知道下一秒會發生什麼。我們離開伯利恆的時候已是黃昏，晚霞映紅了天空，近處的隔離牆開始顯出崔嵬的樣子，一個巴勒斯坦青年在牆下快步走過。
文、圖 | 耿朔
文章節選自《HOME綠城》六月刊《伯利恆：隔離牆那一邊的聖城》
閱讀更多 綠城中國 的文章
