武汉，我去过太多次。湖北的十几个地市，我差不多到过一半。对我来说，那里最有魅力的，绝不是武大的樱花，也不是空有其名的黄鹤楼。（武大我去做过讲座，喜欢校园里的民国建筑，但对那么多人挤去看樱花感到不解。黄鹤楼去过两次，都是集体活动，第二次到了停车场，我就找借口溜到旁边的巷子里闲逛了。）让我震撼的，是湖北省博物馆里的曾侯乙编钟，是武当山气势恢弘的古建筑群，是荆州荒草丛生的城墙，是宜昌三峡滚滚东流的长江水。
更让我迷恋的，是湖北的美食，每座城市深处的人间烟火。
武汉，就不用多说了。在《吃吃武汉》中，我写了许多自己尝试过的街头巷尾的美食。中国所有的城市里，小吃之丰富，大概也只有成都和广州能与其比肩，西安或稍逊一筹。但论口味之复杂，形态之差异，食材之丰富，拥有大江大湖且九省通衢的武汉，在吃上，可能还真是得天独厚。虽然到今天为止，还有许多外地人以为武汉只有热干面，就像认定了山东只有煎饼卷大葱一样，纯属误会。
而且，除了武汉，别的地方的热干面，和武汉的热干面都反差很大。所以，吃热干面，必须去武汉，但在湖北，不光武汉有热干面，还有几种面也非常好吃。
比如，荆州的早堂面。
一提荆州，难免会想到三国。事实上，三国时的荆州面积很大，相当于今天的两个省，甚至还要多，今天的荆州，地域范围经过数次变迁，分分合合，市政府驻地在沙市。沙市曾是一个大码头，《马关条约》签订后开埠，到20世纪初期，发展成湖北省第二大良港。大批在码头上干活的工人，因为要出力气，得吃油水重的食物，于是，就有了油厚码肥、汤鲜味美的面条，工人们通常要在凌晨时分吃完，就去赶着上工，故称其为早堂面。
早堂面外形粗犷，制作却很讲究。早晨卖，半夜就要熬汤，用老母鸡、猪大骨、五花肉，加上活鳝鱼，把汤熬得奶白。准备的码子有卤肉、鸡肉和酥脆鳝鱼，面条出锅盛好，再淋上香浓的炸油，撒上青翠的葱花，吃起来香鲜而不腻，十分过瘾。
我去荆州时，专门找到一家叫做福寿面馆的老字号，据说是从1978年开始干的，和我同龄。面馆名气虽大，却着实不太好寻，按网上搜到的定位打车，到了目的地，发现路边根本没有门脸，只是在一条胡同口，挂着一个面馆的指示，走进去十几米，才看到居民楼下面的一片空地上，摆着一张张桌子，围坐满了人，透过一碗碗面冒出的热气，面馆的招牌浮现在了眼前。
和荆州早堂面相比，襄阳牛肉面更热闹。同样是历史悠久的古城，同样是面，襄阳的牛肉面则完全是另外一种风格，和驰名全国的兰州牛肉面相比，也是完全不同的两种美食。
就像每个兰州人都有自己爱去的牛肉面馆一样，襄阳人也都有自己心仪的吃牛肉面的地方。襄阳到处都是牛肉面馆，我在襄阳呆了两三天，就吃了四五家。作为一名外地食客，我感觉，其味道的差别并不大，但不管是牛肉还是牛杂，份量都很足，每碗面上都盖着厚厚一层。
和热干面同理，襄阳牛肉面要把面条提前下好，放在香油里凉拌，吃的时候，沸水烫热，加牛肉牛杂，浇上浮着一层红油的汤。襄阳人吃牛肉面，还会搭着喝一碗本地的黄酒，解腻，又解渴，那种酒没什么度数，纯佐餐用，我感觉如果是放开量，我差不多能喝十八碗。
在襄阳吃牛肉面，最好是早晨，许多店上午十点就关了，中午营业的店就少了很多。有一天，我在襄阳博物馆看完三国文物展出来，已是下午两点，打车去了几个地方，都关门了。后来，只好买了只郭靖烤猪蹄啃啃。
要是有黄蓉叫花鸡，更好。杨过的大雕千万不能吃，是野生动物。
湖北各地的美食都有不同的特色，要说一个与其他地方完全不同的，就只能是恩施了。恩施的土家菜不光是味道迥异，吃的方式也不同。我一开始不懂，找到一家据说非常有名的张关合渣。
看菜单，有牛肉锅、排骨锅等，五六十元一个，觉得不贵，点完才弄明白，一个人只要点一个锅，其余店里给搭配，有小菜，有主食，有腊肉，而且，不管是小菜，还是主食，甚至是锅里的牛肉，只要不够吃，都可以随便加。
可以想象，我在恩施发生了什么。
恩施人实在。临走前，我买了些茶叶和腊肉，卖腊肉的特意告诉我，现在的腊肉是他在猪肉涨价前做的，所以价格便宜，猪肉涨价后，他没敢再做，怕卖不动。
听朋友介绍说，恩施还有许多美味，比如去到县市的话，利川的菌子，巴东的茶店子牛肉和羊肉面也有特色，我心里留下了念想。
在宜昌，则有另外一种吃法。比如秭归的屈原家宴。
虽然屈原生活的战国年代，没有这么多食材，但做的还是挺有特色的。
屈原大概是中国最早的美食家，《招魂》能当菜谱看：稻粢穱麦，挐黄粱些。大苦咸酸，辛甘行些。肥牛之腱，臑若芳些。和酸若苦，陈吴羹些。胹鳖炮羔，有柘浆些。鹄酸臇凫，煎鸿鸧些……楚辞虽难懂，但我一看到里面这些肥牛、炮羔，就忍不住咽唾沫。
兴山县是王昭君的故里，所谓的四大美女，仔细想想，也只有王昭君真正让人爱怜中又有几分敬重。昭君宴虽然只是文化包装，但味道着实不错，我去那次，酒喝得开心，现场还给很多菜起了名字，什么昭君眉、大漠落日、沉鱼落雁等，后来他们是否采用，我不得而知。
印象最深刻的，是一种豆豉、土豆的焖饭，口感独特，我一口气吃了三碗，回来还专门请教这种饭的做法，自己试了一次，未成功。可能是未得昭君真传吧。
我在湖北吃过这么多难忘的美食，一是因为我去的次数多，二是有很多湖北的朋友，其中几位也特别喜欢寻味，所以，不管到哪里，只要是在荆楚大地，问他们，准能有惊喜。武汉的朋友更是亲力亲为，常带着我直奔大隐于市的龙虾馆，或夜半三更的烧烤摊。如今，我想起湖北的美食，总能想起他们，不免有些难过。
等疫情过了，我一定还会去湖北，去找你们，和你们一起吃饭，喝酒。更希望你们到山东来。病毒暂时困住了我们的热情，但困不住我们舌尖上的热爱。不管是湖北，还是山东，我每天都盼着再次和你们一醉方休。
病毒散去，烟火再聚。
閱讀更多 魯西阿東 的文章
