【作者|慕容素衣】
寫下這個題目，可能會被很多男人噴：樓主你在說什麼！我們男人沒有那麼膚淺好不好？我們早就脫離了低級趣味好不好？女人們估計也有不服氣的，肯定有人能跳出來現身說法：我之所以被愛，就是因為靈魂的美麗！
冒著挨板磚的可能，我還是想說說對這個話題的看法。
是的，你可以舉出很多例子，比如說安妮寶貝據說也嫁得不賴，比如說愛麗絲.門羅的第二任丈夫就是她的粉絲。但是，你確定這些人看上的就是她們的才華？還是因為才華帶來的某些東西，比如說顯赫的名聲、不菲的收入以及其他光環？才華這東西，在沒有顯山露水之前，通常是得不到重視的，而在顯山露水之後，往往又和其他附屬品綁在一起，很難獨立區分開來。
好吧，我承認我是偏激了，可是有限的閱讀經驗大多在印證著我的偏激。
比如說張愛玲，稱得上才華蓋世了吧，可是這份才華似乎並未為她贏得生命中男人們更多的青睞。胡蘭成算是識貨的了，一開始對她留意，是因為在本雜誌上讀到了她的《封鎖》。一讀傾心，暗暗賭咒說，不管寫這小說的是男是女，總之上天入地一定要揪出來，該發生的關係一定要發生。
後來的事情大家都知道了，雖然一見之下，胡蘭成發現張愛玲並不如想像中那麼美貌，但反正閒著也是閒著，於是該發生的關係果然都發生了。胡蘭成描述初見張愛玲時最知名的話是“驚亦不是那個驚法，豔亦不是那個豔法”，這個驚豔，指的是文字，並非相貌。
寫到這裡，我似乎是自己在打自己臉，這不完全是在找反證嗎？其實不然，胡蘭成愛慕張愛玲，始自她的才華，後來摻雜的東西多了去了，要知道張愛玲的祖父是李鴻章的女婿張佩綸，到了她這一輩，雖說是沒落了，貴族的底子還是在的。而胡蘭成呢，出身只不過是浙江鄉下的一個普通家庭，可以猜想，他初見張愛玲這樣的名門閨秀，被震住的可能性有多大。
胡蘭成對張愛玲的出身是津津樂道的，有興趣的讀者去翻翻《今生今世》就知道，舉個例子，後來他逃亡到溫州，改了個名字叫張嘉儀，稱是張愛玲祖父張佩綸的後人，我總覺得有點想忝列名門的感覺。
即使是胡蘭成這樣識貨的人，女人的才華對於他來說也並不是最關鍵的。在他心目中，髮妻玉鳳情深意重，那才是他念念不忘的“真正妻子”，護士小周貌美伶俐，更是他心尖尖上第一等人。不錯，張愛玲的才華曾經使他驚豔過，可是那又如何，得到了之後，倒不如年輕小姑娘來得好調教。
胡蘭成之後，張愛玲曾經和導演桑弧有過一段情，就是《小團圓》中寫到的燕山。自始至終，書中沒見燕山稱讚過半句九莉的文學才華，倒是幾次隱隱寫到了他對九莉色衰的嫌棄，比如兩人看電影回來，九莉臉上的粉遮不住油光，燕山臉色馬上變了。
現實生活中，桑弧曾經撰文評論過張愛玲的《十八春》，說她後期風格越來越淡，可見對張愛玲的文字還算是知音。據說兩人之所以不能結合，很大部分原因來自於桑弧大哥的阻攔，該大哥的理由是：“作家不是個正經職業，不穩定！”
這簡直是醒世恆言，足以讓千千萬萬抱著文學夢的姑娘幡然醒悟——女作家原來是個這麼讓人嫌棄的職業啊。想想也是，那時候又沒作協，作家是沒有固定收入的，又容易情感氾濫，出於家庭長治久安的目的，還是遠離女作家的好。
最近老是念叨張愛玲，估計大家都煩了，其實我真正想說的是蕭紅。民國女作家中唯一可以和張愛玲抗衡的，我認為只有蕭紅。說什麼南張北梅，實際上不如說南張北蕭。
蕭紅的不足之處在於產量太少，但是並不能因此降低她在文學史上的地位，初唐時的張若虛僅憑一首《春江花月夜》就能做到“孤篇橫絕全唐”，蕭紅也做到了這一點，一部《呼蘭河傳》足以讓她不朽。
關於蕭紅，要說的太多太多，一直不敢碰不敢說，這裡單單圍繞著上述主題來進行討論。
蕭紅的婚戀史，簡直就是“一個女人不可能因為有才華被愛上”的血證啊。寫到這裡，我斟酌了一下，如果把“愛上”兩個字替換成“珍視”或者“善待”似乎更恰當。
蕭紅先後嫁過兩個男人。第一個是眾所皆知的蕭軍，說起來，蕭軍還算是她文學上的引路人了。兩人剛開始同居時，蕭軍見蕭紅愛好文學，於是就鼓勵她參加報紙的徵文活動。在他的鼓勵下，蕭紅以悄吟的筆名在《東三省商報》“原野”副刊上發表了她試寫的新體詩——《春曲》：
那邊清溪唱著，
這邊樹葉綠了，
姑娘啊！
春天到了。
事情的開端是多麼美好啊，我猜想，蕭軍的初衷，有點類似於舊時書生那種鼓勵姨太太讀書的心態，從古至今，中國文人都有調教枕邊人的愛好，美其名曰紅袖添香夜讀書。可是一旦紅袖們展露出技高一籌的才華時，對於書生來說就不是添香而是添堵了。
果然，後來蕭紅在魯迅的引薦下嶄露頭角，在文壇上風頭一時蓋過了蕭軍。兩人之間的平衡一被打破，就再難復原。對於蕭紅的成就，蕭軍是很不服氣的，這個不服氣除了失衡的落差外，還在於他沒有認識到蕭紅文學上真正的價值。
“二蕭”在文藝觀點上存在著嚴重分歧。蕭軍主張鬥爭的文學，力的文學，他看重的是蕭紅的《生死場》，對《呼蘭河傳》壓根不屑提。到了晚年蕭軍仍把蕭紅的作品比作“月亮”，說她只能“給人一種光亮，清澈的感覺，但是缺乏一種熱力”，並說“蕭紅的作品最終的結果是給人一種消極的陰暗的感覺，對人生是失敗主義”，“她是消極的浪漫主義，唯美主義，個人主義結合的混合體”。
退一萬步說，即使他充分認識到了蕭紅的才華，也不代表他會珍視。蕭軍後來又娶了個妻子，後妻曾經出書說，蕭軍喜歡她的三個理由之一就是她嫁他時是個處女。我看到這個時頭一下子就懵了，蕭紅當時是大著肚子嫁給蕭軍的，可想而出，她在重視處女的蕭軍心目中是個什麼地位。
蕭軍是個有英雄情結的男人，他對蕭紅的感情很大程度上建立在拯救者的身份優越感上，那時他去小旅館搭救貧病交加的蕭紅時，萬萬沒有想到，這個弱小的女子日後會成為冉冉升起的一顆文學明星，她的光輝甚至蓋過了他的，這是他斷斷不能忍受的。
同樣沒有認識到蕭紅價值的還有她的第二任丈夫端木蕻良。和蕭軍的大男子主義相比，端木性格比較溫和，他和蕭紅之間形成了男弱女強的相處模式，平時蕭紅在各方面對他諸多照顧。
一次，蕭紅與端木蕻良去看望曹靖華，曹靖華注意到端木蕻良的原稿上卻是蕭紅的字跡，便問蕭紅：
“為什麼像是你的字呢？”
蕭紅回答說：“我抄的……”
曹靖華急了：“你不能給他抄稿子！他怎麼能讓你給他抄稿子呢？不能再這樣。”
看到這裡，我也忍不住和曹靖華一樣急了，蕭紅啊蕭紅，擁有可以寫出《呼蘭河傳》的一支筆，卻用這支筆在替遠遠不如她的丈夫抄稿子。看起來，她的丈夫端木認為是理所當然的，他並不怎麼看得起她的文字，魯迅去世後，蕭紅寫了篇懷念的文章，他當著朋友的面不屑地評價：“這也值得寫？寫這些幹什麼！”人生就是這樣荒誕，端木萬萬想不到，他瞧不上眼的文章直到今天仍有人在讀，至於這位端木大作家留下了什麼大手筆，那就不是我等普通讀者可以留意到的了。
真正認識到蕭紅價值的男人有兩個，一個是魯迅，一個是駱賓基。後者曾經陪伴她在病床上度過了最後的歲月，看電影《蕭紅》時，我總是忘不了那個鏡頭：駱賓基對著病床上的蕭紅說：“我看幾頁《呼蘭河傳》，就想看一眼你，沒想到寫這書的人居然躺在我身邊的床上。”這樣動人的情話，也只有蕭紅這樣的天才女作家可以擔當得起。可惜的是，她等待了一輩子，終於等到了真正懂得她珍貴之處的男人，卻不得不含淚和碧海藍天永訣了。
老實說，蕭紅一生的遭遇讓我對“女人靠才華能被男人愛上”這一點很絕望。從古至今，有多少才華橫溢的女子受盡了生活和男人給予的白眼，像宋時的朱淑真、清代的賀雙卿，所嫁俱是庸人，就像紅樓中的林妹妹不幸嫁了焦大。
比較起來，李清照算是有福氣的了吧，好歹和夫婿趙明誠稱得上才子佳人。可是據沈祖棻考證，他們後期的婚姻生活並不幸福，李清照一直沒生孩子，趙明誠便另築金屋娶了小妾，這樣說來，李清照詞中的“武陵人遠、煙鎖秦樓”就大有深意了。直到趙明誠死後，李清照還埋怨他死前遺言太過冷漠，“殊無分香賣履之意”。李清照這樣一個爭強好勝的人，如何咽得下這口氣，我暗自懷疑，她後來的改嫁是不是和趙的另結新歡有關。
當然你也可以舉出許多反證，都是民國女作家，冰心、林徽因不是就嫁得挺好嗎？但是我個人認為，這和她們是不是有才華沒有半毛錢關係，就憑她二人的門第出身，縱使不讀書也能覓個門當戶對的好郎君。試想想蕭紅要是有冰心那樣的海軍將領父親，蕭軍敢拎起拳頭把她揍得鼻青臉腫嗎？
也有令女作家歡欣鼓舞的例子，最典型的要數法國的杜拉斯。在她66歲高齡的時候，29歲的青年男子揚帶著對她的仰慕走近了她，成為了她的情人。二者的年齡足足相差29年，那時杜拉斯已不像年輕時那樣俏麗，酒精和歲月早已摧毀了她的容顏。很多人讀杜拉斯的《情人》，覺得她所描述的“和你年輕時的容顏相比，我更愛你現在備受摧殘的面容”是個理想境界，揚的出現卻讓這個理想化成了現實。
比較起來，我只能說，國情不同。對於絕大多數中國男人來說（包括有才沒才的），女人有點才華固然是錦上添花的事，一旦多得橫溢起來了，反而成了障礙。
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
