我的“出走”經歷
其實我不太講旅行或旅遊，我常常用的一個字是“出走”。人在一個環境太久了、太熟悉了，就失去他的敏銳度，也失去了創作力的激發，所以需要出走。
我上世紀70年代在歐洲讀書，那時候要寫關於文藝復興的藝術史，老師問我：“你有沒有去過意大利？”我回答說還沒有。
他說：“你沒有在米開朗基羅的雕像前熱淚盈眶，你怎麼敢寫他？”後來我就在意大利跑了一個月。
當時我身上就是一個揹包，兩件襯衫。我曾經睡過火車站，那時候戛納火車站裡有一堆年輕人睡在裡面。他們問我：“你怎麼沒帶報紙？要鋪報紙的。”他們就分給我報紙。
早上五點，警察帶了一大桶的咖啡，當、當、當，敲著桶子，叫醒大家，請大家喝完咖啡離開，火車站要營運了。
歐洲有種青年出走的文化。
我在意大利佛羅倫薩認識一個14歲的蘇格蘭小孩，帶個氈呢帽，打掃廁所一個學期存了點錢，就到歐洲來旅行。錢花完了一點也不害怕，就去街上吹蘇格蘭風笛賺錢，再繼續下一段的旅行。
我那時候感觸很深，不同的文化背景，年輕人可以這麼不一樣。他們將來長大以後，能擔當的事情也絕對不一樣。
宋朝詞人柳永說：“今宵酒醒何處？”中國文化裡面本來有這個東西。可是這個文化老了，失去了走出去的勇敢。年輕人的生命力沒有了，生命力消失了。
我希望壯遊能帶動年輕人走出去，打出一片天。如果今天不能打出一片天，將來一輩子也不會有出息。
很多人要去歐洲，都會覺得我在歐洲很久，就會來問我：“我要去歐洲，要準備什麼？”我就會反問他：“你覺得你要去做什麼？”當你自己很清楚要做什麼、意志力很強的時候，所有的困難都可以一層層地被克服。
我們今天小孩做的準備，他們的信用卡、語言，絕對比當年拿著商品樣本在歐洲闖的臺灣商人好，但是他們就是走不出去，因為他們沒有安全感。
有人好幾年都在問我，但最後就是走不出去。其實壯遊有一部分，是先走出去再說。
動機比能力重要
我常常跟朋友說，《西遊記》孫悟空那麼厲害，他一翻筋斗就是十萬八千里，那他去取經不是很容易嗎？為什麼是唐三藏取經？因為孫悟空沒有動機，而唐三藏有動機，雖然他沒有取經的能力。
動機是比能力重要的；沒有動機，根本就沒有出發點，連起跑點都沒有。只要有動機，都很棒。最怕的是無所愛。
如果年輕人想要走出去，我會問他：“你愛什麼？”如果喜歡搖滾，要去玩重金屬，想要跟樂團，我都覺得很好。
“壯遊”的“壯”字，不只是炫耀。“壯”這個字，包含了一個深刻的、跟當地文化沒有偏見的對話關係。
旅行是很大的反省，是用異文化來檢查自身文化很多應該反省的東西。在比較裡面，才能瞭解文化的不同——只是不同，並沒有優劣。
就像寫《裨海紀遊》的鬱永河，他看到原住民被抓來拖牛車，下雨他們就在淋雨。
他就問：“為什麼不讓他們在屋簷下躲雨？”翻譯官就告訴他：“他們其實跟動物差不多，他們是不怕淋雨的。”鬱永河就嘆了一口氣說：“亦人也。”
所有好的旅遊書，都會有這個觀點。寫《真臘風土記》（今日的柬埔寨吳哥窟）、出使吳哥城的周達觀是元朝的北方人，所以他南下的時候，受不了天氣。他不瞭解當地人怎麼每天洗好多次澡。
一年之後，他變了。當初他帶著大國心態，當時元朝那麼偉大，但他後來說，真臘，一個小小的東南亞國家，可是禮儀這麼嚴整，“不可輕視也”。
旅行是向內的反省
我覺得，人不可能沒有主觀，可是慢慢在旅行裡面，修正自己的偏見跟主觀，才是好的旅行。即使只是參加旅行團，也可以有不一樣的體驗跟視野。
現在信息真的很發達，在出發以前，可以做一些準備的工作。到現場之後，可以儘量檢討自己的主觀。
我帶朋友去吳哥窟，我會說：“我現在帶你們去柬埔寨人的家。”他們下車都會嚇一跳，真的什麼都沒有。我們叫做“家徒四壁”，他們連壁都沒有。
我在臺灣，老覺得我還缺什麼。到那裡，我第一次想：“我在臺北家有什麼。”我以為我比他們富有。
可是後來我看到他們男男女女從田裡回來，脫光光地在河裡、蓮花當中，彼此潑水、唱歌，我覺得他們比我富裕太多了。
我一生當中都沒有這樣的經驗，我覺得這就是個很大的收穫。所以我覺得任何一個旅遊都值得，因為只要一對比，你都會回來檢討自己的生命意義和價值。
旅遊不只是看，更是找到自己內在最美的東西。外在的風景，其實是你自己的心情。所以壯遊絕對不只是向外的觀察，而是向內的反省。
在一個環境久了，不但爆腦漿、爆肝，還會變得“僵化”與“麻木不仁”。
出走當然是一個很棒的選擇，若短期無法成行，閱讀、寫作、聊天、學習、陪伴、分享、運動、散心、唱歌、畫畫……也是很不錯的方法——只要是能讓你的生活比重產生變化的。
大自然也會改變你的生活質量，避免腦子僵化、心靈麻木。你有多久沒抬頭看看天、看看路邊的小花小草、聽聽在行道樹上吱喳的小鳥？
就從這個簡單的開始吧。
（END）
歡迎來評論區和我分享你的看法和故事
閱讀更多 蔣勳 的文章
