如果提及旅行者的朝聖地，相信不少人會想到“西藏”。純淨、空靈、信仰、雪山、山鷹......西藏似乎能包含一切。2008年，我們出版過的作品《轉山》，曾一度被認為引領了內地青年進西藏旅行朝聖的熱潮。
關於旅行的目的，《轉山》的作者謝旺霖說：是為了看見，為了記憶，為了那些看不見的或把我的眼睛重新打開。
謝旺霖的第一部作品《轉山》收穫了很高的評價，改編的同名電影也在豆瓣上獲得了7.9分的不俗成績。在這樣的壓力之下，他的新作《走河》用了將近八年的時間才面世。蔣勳在他寫給《走河》的序裡說到：《走河》一路寫下來，他有許多話說，跟自己說，跟遇見的每一個人說，跟念念不忘的人說。
謝旺霖是一個不安於世事的人，路上的挑戰和苦難更像是他的家。用最少的經費，去體驗貧苦的日子。
初生只有一次，歷經了初生洗禮的謝旺霖，依然選擇在流浪中磨練，《走河》就是在印度經歷了生死後的產物。這部《走河》記錄了最真實的印度，林懷民說這是“一本印度旅遊局絕不推薦的書”，蔣勳說青年一代可以帶著這本書“勇敢出走”。
褪去初生的稚嫩，打磨後的謝旺霖身上又有了怎樣的改變，在《走河》中，我們或許可以得到答案，還能窺得一二那個時常被神秘的面紗和各種傳言籠罩著的印度。
這次推送
我們邀請到中國國際廣播電臺
《輕閱讀》欄目
為這段文字錄製了一個有聲音的故事
如你不方便收聽
我們更加歡迎你直接閱讀文字
感受謝旺霖筆下的印度修行
大河出海
文丨謝旺霖
我揹著揹包，帶著經書起身了。沿著河水往下走，踩著自己的影子。路過沿岸的野花、蘆葦與屍體。
為了一條或來或去的河流。為了看見，為了記憶。為了體會那些原本不懂的，也為了那些看不見的——或將把我的眼睛，重新打開。
河下游。越往南走，越是水網密佈，渠道縱橫，把完整的沖積平原，又切碎成一畦畦的農田、回塘、沼澤和沙洲，以及跟隨季風雲雨，河水漲落變化不定所吞吐的溼地、陸塊與島洲。
我沿著河流左岸，繼續往南走，往下走。眼前逐漸開展的 泱泱大河，宛若一面遼闊的海。據說大河的出海口，位於一座島上，那島的最南端，是印度教的聖地。
在加格迪布（Kakdwip）碼頭，趕上當日最後一班的渡輪，準備航向薩格爾島（Sagar Island）。
海鷗伴隨著渡輪盤旋。幾名香客把裝在銅罐的骨灰，撒向空中。骨灰乘著風飛，或飄落河流。舷邊濺起細霧泡沫水花，味道是苦淡的海鹹。
翻騰的白沫水花，聚了又散。我張望四周泥黃墨綠不斷波盪的水面，仍分不清楚這段航程，到底是渡河，還是出海。為什麼大河的出海口，不在沿岸更往南延展的陸路盡頭，而是懸在兩遙遙邊岸間，一座四面環水的孤島上？
下了渡輪，仍有種飄然在海上的錯覺。眼見水岸邊無路，前後不著村落，而其他當地居民和香客，陸續被親友或牛車接走。最後只剩我，獨自徘徊碼頭邊，一時不知該往哪裡走。
小女孩突然出現，向我伸出那蜷曲如雞爪的小手。儼然患了麻風病。我愣了一下，儘量不露出異樣的表情，我以為她想討錢。然而，她只是輕輕拉動我的衣角，引領我走向那條我剛已走了一段，卻折回頭的路上。我想她應該理解我，於是我去牽起那隻幹萎枯硬的手，竟好像碰觸到某種禁忌。我倆都不禁縮手一顫。
小女孩仰起那瘡痂的臉，歪扭變形的五官，似乎想綻開笑容，露出凹凸不一、歪七扭八的細粒的牙齒，粉色的牙齦佔滿了半張嘴。我也試著微笑，多麼希望她能瞭解，我想牽著她那也許長久以來刻意與人保持疏離的手，卻又多麼害怕自己一不小心就會弄疼她。
隨著路一彎，前方就有臺冒著烏煙的公交車。小女孩止步在車尾，示意我快向前去。一上車，末班公交車便發動了，一張張黝黑的面孔瞪大眼直盯著我瞧，彷彿怪我脫隊，害得整車人都得專程等我似的。
當我探出窗外想道聲感謝，卻不見小女孩的身影了。
公交車由北往南，行經連綿的稻田，水塘，林野，竹籬茅草的農舍，一間水泥小學，褐灰撲撲的聚落，尖塔型的印度教寺廟……一路上，就這麼一臺車而已。司機不時停下，載上路邊步行的學童，或讓那些孩子自個兒爬上車頂，搭一段免費的順風。
島的面積，遠遠超過我的想象。後半程，整車僅剩我一個乘客。到了末站，天已黑了。司機喊了聲地名，催促我下車。算一算，這趟路，約莫三十公里，而我始終還遲遲望不見，也聽不到，這大島上哪裡有一條河流，一面海洋。
公交車掉頭離去，周遭的影子幾乎就被吃掉了。
月光照見一片幽暗的林帶，尤其是那拔高在樹梢上的尖塔。沿著泥路尋去，榕樹芭蕉林間是一家可供住宿的僧院。鎢絲燈泡光，忽弱，忽滅。白髮長鬚的老住持，持著蠟燭領我走進潮溼髒黑漫著黴味的住房。他說，附近商家早關了，快熄燈了，島上一天僅供電三小時。
我餓著肚子入睡。被這久未人住的房內的跳蚤，騷擾得整夜幾乎不得成眠。
從僧院的大門右轉，順著林蔭間的泥徑，經過幾戶低矮的茅舍，再穿過一帶防風林，就豁然展開一面遼闊灰褐的沙灘，視線再遠一些，連著佈滿輕微皺褶的大海和雲天。
延伸的海平面，看起來長得比我還高。我朝著海邊走，浪聲越來越大。不僅前方遼闊無際，左右兩邊也是無際。
浪聲震耳。當海浪靠近沙岸時，一道道白色的橫紋排沓湧現，堆高，一波波的浪頭彼此競逐，然後轟隆轟隆翻滾著就散碎了，一層層白紗似的水在沙灘上掃過，迴旋，消退，接著又是蜂擁而起驚岸的浪花，跳舞的潮水。彷彿永不止息。
海風不斷吹打我尋覓的眼，難道這就是盡頭了嗎？怎麼見不到出海口在哪？我一心想著會有那麼一條河流，貫穿大島，抵達這片南岸，才沒入海中的。
我朝人群叢聚的地方走去。三三兩兩的印度教香客，在海邊沐浴，敬拜，嬉戲。沙灘上散落著供人換洗的帆布浴間，小販推著三輪車兜售椰子和冷飲，野狗四處漫步。連向沙灘的路旁成排的篷攤，大多呈歇業狀態，不然就是攤主坐窩在繩椅上徑自打瞌睡。一切顯得有些荒疏和寂寥。
我繼續沿著海邊尋覓，往東走到底，一排巨大筆直的螺旋槳，颼颼地切著風；回頭向西，又走到底，卻仍是沒有找到一直以為的那條河流。
又走著走著，才遲遲意識到：這座島，既在海上，也在大河間啊。倘若此刻，有雙能帶我高飛的翅膀，也許我能把這一切看得更加清楚——我正身在河海環抱的位置上。
我走回人群會聚的沙灘，靜靜坐下，望著那些沐浴的信徒的背影，望著遠近的海面，飛白的雲，從藍漸次到灰黃相間的水色。那些滾滾往返的波浪，是海水，也是河水吧？
所謂河口，河海的交界，從來都不是固定的。那不僅伴隨河水亙久的沖刷而改變，或當也隨著每日月引潮汐的引力不斷交相推移又變遷著。
許多印度教徒相信，恆河是恆河女神的化身，聖地的恆河水，尤能洗去罪惡，所以他們來到這——女神即將結束作為河流的身世之前，沐浴，敬拜，祝禱，感受被最末的神聖河水滌洗淨化，甚至為無法前來的親友，帶回一瓶瓶的河水，同享蒙受祝福的喜悅。
我不是信徒，卻隨波逐流，來此尋訪一個自己並不確實相信的地方。想到這，突然就覺得自己可笑，也不免有股失落的情緒。
該是離開的時候了，我想。但我仍坐在沙灘上，在陰晴不定灰藍的天空下，時而淋著雨，時而曬著穿透雲層的太陽，望著無盡的海與天，彷彿在等待什麼。
面對眼前的 “盡頭”，這果真是大河的終站嗎？我不知道自己的下一步，究竟該往哪裡走。我等待著，聆聽著。
風會跟我說嗎？海會跟我說嗎？河流會告訴我嗎？海浪只是不斷地起起落落，兀自拍打著沙岸。
準備離開海灘時，一轉身，黑得閃閃發亮的納拉斯剛好從村裡那條路走來。那膚色，就跟那麻風病小女孩如純質的巧克力一樣，介於像尼格利陀人和達羅毗荼人的黑。
“嗨！狗屎，你要去哪？”自從得知我的名字後，他開始以姓簡稱，把“謝”的發音，老念成 “shit”（屎）。
納拉斯有雙清澈的眼，白亮整齊的牙齒，一咧嘴，似乎就 會讓人卸下心防，因他的微笑也想跟著一同笑的力量。他在沙灘嚮往來的遊客，兜售些不知是真或假的珍珠和寶石。先前只要見到我經過，他都會問我去哪，然後又是握手，又是寒暄。
一個男孩跑來，遞給他一坨紙。他打開瞧，是三顆珍珠，點點頭，就收進棉布包裡。
納拉斯請我喝椰子汁，接著邀我吃飯。
我和他到附近的棚攤下，這兒僅賣素食的塔利，聞起來有股餿酸味。囂張的蒼蠅，老賴在生鏽鐵盤的食物上，也不時飛撲到我臉上，手臂上。小攤沒湯匙，旁觀的村民，見我左右手不分捏著黏答答的咖喱飯就吃，都露出錯愕的表情。或許他們正暗自咕噥著怎麼能用（他們）慣常搓洗屁股的左手抓飯呢？！
我發現與納拉斯在一塊，身邊常會莫名冒出些好奇的村民，他顯然很高興很驕傲為他們做翻譯或介紹 :“這是我的朋友，來自亞美利加！”儘管我多次插嘴更正是臺灣，他也表示：“Ok！Taiwan，我瞭解了，”但一回過頭去，他還是向那些村民道，“臺灣，Yes！亞美利加！”
納拉斯大概認為講英語、有美金（他向我借了美鈔，對大夥炫耀一番）的外國人，多半都來自美國吧，又或許他一心希望有個美國的朋友。
後來，我才曉得納拉斯並非島上的居民。他只是在這做點小盤生意。家在奧里薩邦的他，目前長租在某僧院，一間洞窟般僅容得下一張繩床的小泥房裡。
與納拉斯混了一天，我察覺他總要伴隨，或又約我去哪，可能是顧慮我一人會感到無聊吧。而我卻不太再走近那片香客遊客叢聚的沙灘，就怕無所事事的自己又耽誤了他的工作。
這裡雖被視為印度教聖地，但到底還是個末路農村，平常幾乎聽不太到機械和引擎的聲音。民居多以夯土竹籬為牆，茅草為頂。田野上，雖矗立幾棟水泥砌磚的大型莊園客棧，不過大半也是歇業與荒廢的狀態，四面掉漆斑駁，或蓋到半截的爛尾樓橫豎露出一束束鋼筋生鏽開花的樣子。
聽說聖地有淡旺季之分，只有沐浴慶典期間，這地方才會湧現數十萬朝聖的人潮。
我常穿著夾腳拖，獨自在鄉間四處溜達，看那些光溜溜奔跑嬉戲的孩童，看一池池綠水窪塘邊洗頭搗衣的女子，或在家屋前揉牛糞餅的婦女。
當地女人見到我注視她們時，多半會羞怯地拉起紗麗頭巾，低下頭，好似想拉出片陰影躲起來。村裡並沒有“帶著神聖光環 ”清閒的牛隻，它們都下田工作或拉拖車去了。
天氣太熱，我就徑自走進那些小廟，精舍，撿個陰涼角落坐下，靜看那些長髮虯髯的修行者，搖鈴誦經，或入定冥想。我總在想他們此時腦海中會浮現些什麼，也想著自己下一步該何去何從。
有次，我尾隨一隻戴勝鳥，闖入一片林帶，在一株垂滿鬚根的大榕樹下，見到一尊溼婆趺坐的塑像，好奇走近觀望，不禁想伸手去摸摸那栩栩如生的髮辮，塗灰的裸身。沒想到，那塑像，不！是苦行僧，突然瞪開雙眼，唬了我一大跳。我立馬拔腿就跑。
短短几天，我已被曬得像只煮熟的龍蝦。那雙擱在房裡兩天沒穿的越野鞋口上，竟爬滿一層青黴苔蘚般的菌絲。
開始心想做那一片洄游的波浪，往上走，能走多久，便是多遠。
我在西濱荒涼的堤防上，意外碰見納拉斯。可不確定這是巧遇，還是他四處找我，而我終於告訴他，準備隔天離開的事。
他一直問我，為什麼？能再多待幾天嗎？再多一天？事實上，我已經多待兩天了，要不是因為他，我可能早就離去了。
一路上，納拉斯顯得心不在焉，悶悶不樂。無論我說什麼，他都反覆說著同樣幾句話：“狗屎，你是我最好的朋友。”“狗屎離開，我覺得很悲傷。”“狗屎，我非常非常難過。”他愈說，表情和語氣愈沉重，讓我也感染了他那種難過的情緒。
這次，先講定我買單，我們才一塊吃飯。
納拉斯陪我到店鋪前，買隔日帶在路上的飲水和乾糧。
店主找錢時，他倆竟起爭執。納拉斯指著我對店主大吼：“朋友！我朋友，來自亞美利加。”店主狐疑挑眉一副不信的模樣，轉而質疑我：“是嗎？”我回答是，我是他朋友。店主很不甘願扯開抽屜，退回幾塊盧比，丟在窗臺上。
納拉斯看起來依舊很難過，但我也不知該如何安慰他。直到我跟他保證隔天一早，再去沙灘看他，他才稍稍釋懷。
“狗屎，可以把你的手打開一下嗎？”納拉斯說。我不假思索攤開手掌。他立即放上一坨紙團。裡頭是三顆亮閃閃的裸鑽，其中一顆黃的略大。他解釋，沒有禮物可以給我，所以想把它們送給我媽媽、姊姊妹妹作紀念。
這可是他的生財工具啊！我怎麼能收，不！我不要！我急著跺腳，生氣問他為什麼這麼做，作勢要把東西塞回去。
“是給你家人，又不是給你的。”他左閃右躲一陣，接著拿起自己的拖鞋就赤腳起跑，邊跑還邊回頭，大喊：
“因為——”
“因為，你是我最好的朋友——”
在島上最後一晚，我決定搬出僧院，到海邊紮營。
為了徹底清除身上和隱匿在揹包的跳蚤。我跳到海里沐浴，並儘可能把東西都浸過海水。架好帳篷，正是太陽西落的時候，
坐在無人的沙灘上，望海，觀雲，聽浪翻打。夕陽像一隻橫倒的酒瓶，把橙色的餘暉，倒在灰濛濛的海面上。風在吹，風從海上來。
我看不見風，但看得見乘風漂流的雲，被風吹皺的大海，被風挾飛起的沙塵，以及沙沙搖晃作響的樹林。而且我知道，這些來自印度洋孟加拉灣暖溼的季風，才剛剛起個頭而已，他們還將繼續北上，撫過平原，帶去豐沛的雨量，在大河的下游，中游，上游，深入喜馬拉雅危巖聳峙的山麓，一路灌養周遭的大地，也可能引發難以計數的泛濫，造成毀滅的洪災。
就這麼望著望著，我忽然覺得，印度教徒尊崇這條大河，敬奉集毀滅和再生於一體的溼婆大神，不盡全是憑空捏造的吧。
我在帳篷內翻來覆去。先前感到近海露宿的浪漫，早已全消。風獵獵地刮，海浪像無數行軍的戰馬震踏在沙灘上，搖晃不止的防風林恍如落著滂沱的大雨，這些聲響在遁入黑夜後，一一變成聳動惱人的噪音，叫人怎麼睡得著！
爬出帳外，夜空中沒有一顆星，村裡的方向也毫無燈火。我索性又鑽回帳篷內。遠方傳來野狗陣陣的吠叫。幾次，好像快要晃入飄忽失重之際，遽爾嘩啦嘩啦轟隆轟隆的聲響，又會把我衝回清醒的岸上。還有幾次，野狗來到我的篷外，嗅了又嗅。
醒了，感覺眼皮外一片明亮。想必篷內已滲進了天光。
但四周寂靜，讓我搞不清楚自己在哪。我的眼睛仍然閉著，想著自己是不是已移換到某處安靜的地方。風呢？海呢？難道一切都已停止或退去？
“起來吧，別再賴著偷懶了。”我聽見自己說，然而，還未睜開眼之前，我又聽見海浪的聲音了。
起身時，我不禁為究竟是意識領先知覺，或知覺影響了意識，又或那意識只是個夢的尾聲，而感到錯亂不已。
灰暗的天，灰暗的海。吃完早餐，打包裝備。心情好像跟天候一樣陰鬱。
遠遠的，我望見好些穿著鮮豔紗麗的女人，接連朝著遠邊的沙灘走去。於是我也好奇地朝那方向跟去。風在吹。
那方沙灘上，錯落更多五顏六色或站或蹲的身影，豔紅，亮綠，鮮黃，深橘的紗麗布巾，迎風招展，像一隻只八爪章魚在水中舞弄長腿，又像曳著綵帶的舞者在進行什麼曼妙的儀式。那些繽紛翩翩的舞影，深深吸引著我逐步向她們邁進。
後來，幾個婦女開始對我揮手叫喊，我也熱烈地揮手回應。直到又走近一點，赫然發現，那似乎是謾罵阻止我持續靠近的喊聲與手勢。原來，那些女人正在痾屎便溺啊。
一瞭解真相，我就趕緊遮眼，轉身，雖然實際上還看不清楚什麼。
風在吹，背後傳來陣陣的細語和笑聲，彷彿在說：“真是的！好不害臊，人家在上廁所，你還跟來，一直瞧一直瞧！”
我既抱歉又羞赧，卻也忍不住捂著嘴偷笑。望著廣闊的沙灘，群水環抱，確定眼前的這面大海，無疑也是大河。
這裡是，恆河的出海口，名為——Ganga Sagar。
《走河：恆河逆旅人》著者：謝旺霖
廣西師範大學出版社
三十歲那年，作者到了印度。後來，他又退了博士學業，一去再去。起初，他不明白自己為什麼去印度，又為什麼“走河”。直至多年後，當他用文字艱難回顧那些旅程時才發現，原來，曾經那一連串不明所以的步履，正是為了帶領他度過八年漫漫寫作的長日，以及日後更為漫長的時光。
《走河》講述作者隻身前往印度，沿恆河及其支流行走，一路溯河而上，最後抵達恆河源頭的故事。從大河出海口到大河源頭，作者寫盡了旅途中的試探、尋徑、前進、孤獨、執著、荒謬與驚險。他用細膩的文字記錄下真實所見的印度，以及印度的平民、苦行僧、外國揹包客，形形色色的大城小鎮、貧窮村落，寺廟聖地，宗教節慶……他冷靜地看待印度社會的繁華與貧窮並存、信仰與世俗交織的熱鬧生活，在極簡用度、迴歸本真的流浪途中體味心靈與自我、自然和社會的接近。
-END-
這是我們為你準備的第1637次推送
閱讀更多 廣西師大出版社 的文章
