文章原標題《凌晨2點，妻子鬧著要出門，他哭著說，我才是你愛人啊！》
講述：小冰，女，43歲
如今，是媽媽患病第15個年頭了。就連她的醫生都說，媽媽是他所有病人當中，狀態最好的一個。
謹以此文送給家有老年痴呆病人的朋友，希望對正在經受精神和經濟折磨的你們有用。
01
十五年前那個夏夜，我終生難忘。
媽媽走丟了。
我和爸爸找遍了所有能想到的地方，最後，在一個廢棄的農貿市場找到了她。
她說：“明天是我女兒生日，我想買幾斤肉給她包餃子。”
可是，當我走過去，想要拉著她的手時，她卻害怕地往後退。
是的，她已經不太認得我了。
02
兩年前，媽媽被正式確診為阿爾茨海默症（老年痴呆）。
她才剛滿55歲，退休不過五年，距離老年似乎還很遙遠，但可怕的“老年痴呆”卻盯上了她。
彼時，我28歲，爸爸還有一年才退休。
我們不再放心讓她一個人留在家裡，因為之前已經發生過好幾次煤氣忘關、電壺被燒的險情。
幾經商量，我們找了一個保姆。
保姆第一天上門，爸爸請假在家，想讓媽媽跟她先熟悉熟悉。
03
上午，爸爸和保姆一起帶媽媽出去散步。
那天，陽光很好，天上有飛機劃過的白色痕跡，很美很美，媽媽的心情也很好。
他們遛達到市場去買菜，媽媽卻在一家嬰兒服裝店頓住了腳步。
她指著櫥窗裡掛的衣服說：“這個公主裙，小冰（我的小名）穿著一定很漂亮，咱們買下來吧。”
爸爸還沒來得及回答，保姆就笑出了聲。
她笑得那麼大聲，還不忘補充一句：“你姑娘都28了！”
那突如其來的陌生人的笑聲，讓媽媽在她那個混沌的時空裡，更加找不到出口。
她嚇得躲在爸爸身後，滿眼惶恐地看著過往行人。
爸爸當街辭退了那個保姆。
那天，他帶著媽媽去單位，提交了提前退休的申請。
從此，他再也沒有把媽媽交給過別人，交給誰，他都不放心。
餘生，守護媽媽成了他全部的事業。
04
媽媽白天嗜睡，晚上卻常常整宿整宿的失眠，她會不停地要求出門，如果不讓她出去，她就摔東西，罵人。
媽媽的老年痴呆還伴隨著躁狂，為此醫生給她開了一些帶安定作用的藥。
爸爸戴著老花鏡，認真地研究過那藥的成分後，才決定給媽媽吃。
除此之外，爸爸還說，陪伴和關心才是更好的藥。
白天，他早上七點就帶媽媽出門，去公園看花，去河邊撿鵝卵石，以為這樣可以讓媽媽白天不睡覺。
可是，每天上午11點，不管是在街上，還是在公交車裡，媽媽都會準時入睡。
爸爸曾經為此陪她在一輛公交車裡坐了五個來回，最後，連司機都看不下去了：“把她叫醒啊，看她睡得那麼香，到天黑前也醒不了。”
可是，爸爸一次又一次地投幣，直到媽媽自然醒。
他說：“媽媽睡覺的時候就跟個嬰兒似的，我不忍心叫醒她。”
是的，爸爸的晚年沒有了老來伴，卻多了一個令他操碎心的孩子。
05
媽媽晨昏顛倒地睡，爸爸也就黑白不分地陪。
白天媽媽睡了，他也跟著睡下。
晚上，媽媽醒了，心煩意亂地又鬧著要出門。
爸爸就給她穿戴整齊，帶著她去散步。
有一次，媽媽走著走著餓了，餓得直跺腳，跟爸爸發脾氣。
可是，凌晨兩點，街上商鋪都關門了。
打那以後，每天晚上出門前，爸爸都會揹著雙肩包，裡面帶著各種各樣的零食。
然後，一邊陪著媽媽散步，一邊變戲法樣地從包裡拿出各種小吃——雪米餅、蛋黃派、蝦條、巧克力……
而那個包，越來越重，披肩、紙尿褲、小馬紮、夜光燈……
他將一個又一個無邊的黑夜，變成了兩個人的夜遊。
06
我每個週五回家給爸爸替班。
可是，我越來越插不上手。
飯桌上，我給媽媽夾菜，她會說：“謝謝你姑娘，你人真好，跟我女兒一樣善良。”
我想帶她去衛生間，她看著爸爸說：“老肖，我可不想在陌生人面前上廁所，你帶我去。”
我流著眼淚對她說：“媽，我是小冰。”
她說：“嗯，我知道，我的女兒也叫小冰，馬上就要初中畢業了。”
她可以拿出相冊，告訴我這是小冰第一次翻身，這張小冰三歲，嘴角有個不太明顯的疤痕，是被家裡的沙發角磕的，這張是小冰小學畢業時的留影，嘴裡還含著一顆大白兔……
她記得小冰初中畢業前所有的事情，卻不記得眼前的我，就是她的女兒。
她會在吃完晚飯後，有幾分冷漠地對我說：“飯也在我們家吃了，你也該回家了，我不希望陌生人睡小冰的房間。”
她會在我第二天早上起床後，要求爸爸把我睡過的床單、被罩一一換掉。
儘管我知道病中的媽媽依然愛著小冰，但她愛的，卻不是她眼前的我。
為此，我一次又一次泣不成聲。
人世間最痛苦的不是生離死別，而是最親的人突然轉身問：“你是誰？你為什麼也叫小冰？”
我心疼她，心裡也微微地怨她，甚至有時會覺得，她是在故意吸引我們對她的關注。
但下一秒，看著她因為尿溼褲子哭成孩子的模樣，我又陷入深深的自責。
07
我問爸爸：“媽這樣磨人，您煩嗎？”
爸爸說，剛開始，他也會覺得有時媽媽像在裝病。
可是，有天晚上，他們穿戴整齊準備出門時，媽媽突然回到臥室，翻箱倒櫃拿出一件羽絨服，披在爸爸身上。
那可是春末夏初的季節啊，但爸爸心裡很暖。
還有一次，媽媽拉著爸爸一直走，走了四五公里，爸爸抬頭一看，那居然是他20年前工作過的地方。
再然後，媽媽從爸爸的揹包裡拿出一盒米飯，裡面臥著一枚剝好的鹹鴨蛋。
爸爸當時就哭了。
20年前，他每天上班需要自己帶午飯，鹹鴨蛋是媽媽為他準備的標配。
生病之後媽媽忘了很多事，卻沒有忘記關心他的溫飽和冷暖。
“更何況”，爸爸拍著自己的肚子說：“你媽天天帶著我散步，把我的將軍肚、脂肪肝、高血脂都走沒了。”
“我有時會覺得，你媽是老天派來拯救我的，用她的病替我擋了災。”
配圖與文章無關
08
我爸說這句話時，老淚縱橫。
他說，那麼多年，自己一直被眼前這個女子溫柔以待，那麼現在，換他來疼她。
我在那樣的淚水裡，看到了愛情在人間的樣子；我也在那樣的相守裡，看到了自己與爸爸的區別。
老年痴呆的媽媽並不可愛，我因她不能再疼愛我而失望悲傷，而爸爸，卻因為她的病，把她這一生所受的苦都心疼了個遍。
09
為了拯救媽媽日益衰退的記憶和行動力，爸爸試著在媽媽謎一樣的病裡，成為她的私人醫生。
比如，他每週會買一斤瓜子，讓媽媽剝仁兒。
每剝完一斤，爸爸就會獎勵媽媽100塊錢，美其名曰：這是你給商家剝瓜子仁賺的。
結果，媽媽慢慢地不滿足於一個星期只賺這一百塊，她剝瓜子仁的速度越來越快。
於是，爸爸除了要出錢，還有一個重要的任務，就是把家裡的瓜子仁，分給親戚朋友們。
爸爸的“生意”越做越大。
他還攬來繡電視機、洗衣機罩的活，“有的客戶”要求繡鴛鴦，有的要牡丹，有的要迎客松……
10
在培養媽媽的生活習慣上，爸爸也“心機滿滿”。
每隔半個小時，他都會以一根蝦條為獎勵，帶媽媽去上衛生間，如果媽媽非常準時地尿尿了，他就會多獎勵她兩根蝦條。
若媽媽可以堅持白天不睡覺，他就會帶她去江灘公園坐她最喜歡的旋轉木馬。
久而久之，公園裡的工作人員都被爸爸感動了，每次都會讓媽媽免費坐。
不是所有的藥，都能寫進醫囑裡。
爸爸堅信，就算這些精細動作、這些靠不斷強化形成的條件反射，不能治病，但至少可以讓媽媽腦萎縮的速度變慢點。
11
有天回家，我和老公差點以為自己進錯了門。
整個家被我爸徹底地改裝了。
電視機從液晶換成了原來的老式彩電。
每一道門上都掛著媽媽手繡的門簾。
家裡的洗衣機、冰箱等家電上，都搭著媽媽手繡的蓋布。
家裡的衣櫃換成了從前的那種高低櫃，上面嵌著一面鏡子。
就連家裡的碗都換成了上個世紀90年代，那種碗邊是一道藍槓的粗瓷大碗。
喝水的杯子變成了那種上面畫著雙喜字的搪瓷缸子。
最應景的是，電視里正播放著當年風靡一時的電視劇《渴望》——真不知爸爸從哪裡淘來的光盤。
媽媽津津有味地看看，手裡還織著毛衣。
12
我吃驚地看著爸爸：“這是鬧哪樣？”
爸爸翻出一本雜誌，給我看了一篇報道，標題叫：《衰老只是一個被灌輸的概念》。
他告訴我，哈佛大學的一個教授做了一個實驗，讓16位七八十歲的老人，在佈置成20年前一樣的地方生活一個星期。
這一個星期裡，這些老人都沉浸在1959年的環境裡，他們聽上世紀50年代的音樂，看50年代的電影和情景喜劇，讀50年代的報紙和雜誌。
實驗的結果令人驚訝：這些老人一開始來教授辦公室時，大都是家人陪著來的，他們老態龍鍾，步履蹣跚。
一個星期後，他們的視力、聽力、記憶力都有了明顯提高，關節更柔韌，手腳更敏捷，血壓降低了，平均體重增加了3磅，步態、體力和握力也都有了明顯改善。
“你媽記憶最深刻的，就是90年代的那些事，因為那時候，她正年輕。”
13
我爸一一介紹了這些老物件的來源，他跑遍這個城市的角角落落，幾乎還原了曾經的家。
就連我老公那樣一個鋼鐵直男，當場也溼了眼眶。
“爸，您這寵妻的起點太高了，讓我有壓力啊。”他從衛生間出來，手裡拿著一塊上海藥皂，眼睛紅紅地跟爸爸開玩笑。
而此時，媽媽每天兩集的《渴望》響起了片尾曲：“悠悠歲月，欲說當年……”
媽媽準時起身，走向廚房，一邊跟著唱歌，一邊洗菜做飯。
當年，每次片尾曲響起時，她都這樣起身給上完晚班，馬上到家的爸爸做夜宵。
那晚，我跟遠在浙江上大學的女兒視頻，讓她看姥姥家現在風格。
女兒在電話那邊哭出聲來，說：“媽，我以後也要嫁給姥爺這樣的男人。”
14
有一次，媽媽從書櫃裡翻出一封從前的信件。
那是爸爸寫給她的“情書”，裡面抄了一首舒婷的《致橡樹》，最後有一句：這個週六上午9點，我在勞動公園東門等你。
於是，不知今昔是何年的媽媽穿越回了青春歲月，她開始穿衣服，準備出門。
爸爸問她去哪裡。
她羞澀地拿出情書，對他說：“爸，肖正東約我。”
她把自己的老伴認成了爸爸。
爸爸煞有介事地拿過情書，對媽媽說：“嗯，這小子字寫得不錯，不過，約會不是今天，你看，這寫的是週六上午9點，明天才是週六。”
那天，爸爸帶著媽媽去買了一個兒童用的電話手錶。
在自己的手機裡為這個手錶開通了定位。
15
第二天上午，爸爸亦步亦趨地跟著媽媽去了公園。
快要到東門時，他提前跑了過去，等在那裡。
等到媽媽走到他眼前時，他急切地迎上去。
“劉亞梅，你好。”
而他等到的，不是“肖正東，你好。”
而是媽媽看著他的頭頂，滿眼疑惑與心疼地問：“肖正東，你怎麼老成這樣了？”
媽媽在爸爸充沛的愛裡，無憂無慮地做著那個凍齡的女子——青春在握，愛情在側，她可以隨便穿行至她人生中最幸福的時光。
她全然不知道，為了她這場真實的穿越，爸爸付出了多少心血與心計。
如果人生十苦，那麼，親愛的，我來承擔那最不易的部分。
16
當我急切地詢問他們約會的結果時，爸爸表示一切都好。
他們一起在勞動公園的長椅上，聊起了各自的工作，家人的狀況，媽媽甚至把自己小時候的糗事都記了起來，分享給爸爸聽。
他們一起看了電影，她還允許爸爸牽了她的手。
說到最後，爸爸不無遺憾地說：“我應該提前去把頭髮染染的，失誤失誤。”
僅此一句，承包了我所有的淚點。
17
如今，是媽媽患病第15個年頭了。
就連她的醫生都說，媽媽是他所有病人當中，狀態最好的一個。
她的病友中，有的人走了，有的已經臥床，有的在護理院裡，靠著呼吸機毫無質量地活著。
好多人來向爸爸取經，問他是怎麼做到的？
每當此時，爸爸常常讓他們失望，他能說出來的是交流、傾聽、關注、陪伴……
這些常識，大家都懂，只是執行起來，又有幾人可以如鐵律般雷打不動。
配圖與文章無關
媽媽前一天晚上說，明早想吃鮮蝦粥。
爸爸天不亮就跑起早市買來活蝦，熬了一個多小時，端到餐桌上時，媽媽卻哭鬧著說：“我要吃煎餃，你偏偏給我熬粥。”
於是，爸爸趕緊把粥端走，從冰箱裡拿出餃子，先煮後煎。
熱騰騰地端上來時，還不忘誠懇地道歉：“亞梅，對不起，最近記性真是太差了。”
媽媽會在夜裡兩點，突然想找她的媽媽，爸爸就陪著她，在黑夜裡漫無目的地走，直到她累了困了，忘了這件事。
醫生說，目前醫學拿阿茲海默症沒有辦法，但爸爸就是媽媽的靶向特效藥。
這也是這世間，唯一的限量款。
配圖與文章無關
18
媽媽清醒的時候越來越少，有一天，我也在家，正給媽媽梳頭髮。
媽媽看著正在做飯的爸爸說：“老肖，如果病的是你多好，我想像你照顧我這樣，好好照顧照顧你。”
爸爸手裡的鍋鏟停了下來。
他仰面朝天，努力逼退自己的眼淚。
等到他平息好情緒，過來想跟媽媽說點什麼時，媽媽看著他，秒變成另外一個人：“飯為什麼還不好？你是想餓死我嗎？”
我問爸爸：真的不煩嗎？真的不厭倦嗎？
我爸的回答是：“爸爸這輩子沒有什麼成就，什麼都馬馬虎虎，但唯獨在照顧你媽這件事情上，問心無愧，無怨無悔。”
他說，媽媽給了他一個機會，讓他活出了自己想要樣子。
這一生，至少有一件事，做得足夠出眾。
配圖與文章無關
19
有天晚上，媽媽破天荒地從夜裡九點半，一直睡到第二天早上6點，依然沒有醒。
爸爸給我打電話，讓我陪他一起帶媽媽去醫院。
他擔心媽媽的腦部出現了新的病變，不然，她不可能突然如此嗜睡。
檢查結果表明，媽媽的病情沒有惡化，一切都還是老樣子。
第二天晚上，媽媽又像從前一樣晨昏倒錯，爸爸才如釋重負。
他快樂地往雙肩包裡裝著各種出門必備的物品，牽著媽媽的手，走向漫漫黑夜。
我在陽臺上看著路燈把他們的身影拖得那麼長，心中想起沈從文的那句話：
我們相愛一生，還是太短。
20
前幾天看新聞，有位叔叔照顧阿爾茨海默症老伴多年，他在視頻裡說：“我要做老伴最後一個忘記的人。”
此話，跟我爸在媽媽最初確診時說的，如出一轍。
我把這條新聞轉給爸爸。
我說：爸，在您面前，我們誰都沒有資格說不再相信愛情，那是情感和行動上的懶惰。
爸媽，你們相愛一生，真的，太短，太短。
講故事的劉小念：作者劉小念，一個寫故事的手藝人，也是一個二胎媽媽。著有作品《二胎時代》《煮婦煉愛記》《呼吸》《創業情侶》等。
閱讀更多 叉腰將 的文章
