提起魏老師，我就想起那句被人改編的格言：鐵打的魏老師，流水的學生。魏老師，方圓幾里，無人不知，無人不曉，無論在蘇臺小學還是在全縣教育界，都是掛的上名的。她的名聲在外，不是靠教書育人的口碑，而是元老級別的存在。
全鄉有三個中心小學，蘇臺小學就是其中之一，承載著六個村子的小學生教育事業。每當上學時節，學生娃們從各個山峁、溝梁衝蘇臺奔來，那是大山裡一道獨特的風景線。
在山上勞作的農民，以娃們的上學放學時間來判斷，什麼時候該回家吃午飯，什麼時候該下地。記憶中，我沒睡過懶覺，更沒有上學遲到的經歷，這一切，與魏老師有關。
學校離我家不到200米，叮叮噹噹的鈴聲響起，猶如在耳畔，學生郎朗讀書聲聽得真真切切。魏老師，數十年如一日，不管颳風下雨，都是第一時間從我家門前經過，去學校。多少年來，只要想起蘇臺小學，想起上學，魏老師筒著手經過我家大門口的情景就在腦海中出現。
每當魏老師經過，母親就會衝著睡覺的我喊叫：該起啦，你姑姑已經去學校了。沒錯，魏老師是我家遠房親戚，有多遠，沒人知道。
記憶中，魏老師滿頭銀髮，圓臉，短髮，身材微胖，灰白相間的西服，青褲子，小皮鞋。這種搭配，伴隨她半生，伴隨我一生。此時此刻，當我伏案寫作，魏老師依舊保持著多年不變的著裝，慢慢踱步，在教室裡，在村路上。
魏老師高小畢業，正趕上蘇臺小學建成招生，她順利當了老師，和她一起的當老師的，共有三人，只有她堅持下來，而且，一當就是大半輩子。
她不給高年級代課，只負責教一年級語文和算數。正因為這樣，從蘇臺小學出去的學生，只要一提起魏老師，多數會想起那個教自己"1、2、3"和"a、o、e"的人。
等到我初入學堂時，魏老師又老了一些。把要學的生字或洋馬數字寫在黑板上，領讀幾遍，然後就讓我們自己讀，要麼把我們叫到教室外面的空地上，每人劃出一方地，拿碳棒在上面寫字，她搬一把木凳，坐在教室外充足的陽光下，監督我們，有時候她會把頭枕在臂彎，進入淺睡狀態。
冬天，教室裡只有一個驅寒的土爐子，魏老師給學生布置完作業，就來我家找母親拉家常，兩人坐在熱炕頭，東家長西家短聊起來，有時候碰到早飯，也會吃一些。
她不眼饞長面、油餅一類農村人認為稀罕的的飯菜，只對煮洋芋情有獨鍾，因為她和姑父是雙職工，家裡地少，只種小麥，其它雜糧一律沒有。
外面天寒地凍，屋內熱炕愜意，炕頭放一炕桌，上面剛出鍋的洋芋熱氣騰騰，旁邊備一盤鹹菜，簡直是絕配，幾個人圍著炕桌而坐，吸哈吃洋芋就鹹菜，那場面，溫暖而難忘。
魏老師吃煮洋芋如同教學寫字，仔細，認真，不像大多莊農人，把一顆洋芋一掰兩半，粗略剝，急忙喂進嘴裡，她一下一下剝的很慢，甚至能從中看到一份溫柔一份優雅。一顆洋芋，在她手中像一件藝術品，轉來轉去，轉來轉去，我們都是在吃飯，她在品嚐。一頓簡單的粗茶淡飯，讓她吃，便有了山珍海味的味道。
據說，魏老師年輕時，教育學生很嚴厲，她不用教鞭打人，用書扇人耳光。到我上學，她不再打人，臉上寫滿慈祥。不打人，但她會把學生當天的表現反映給家長，很多次，家長們把魏老師圍堵在水泉上，問著問那；也有堵在村頭巷尾問自家孩子情況的。
魏老師常掛在嘴邊的話是：別愧你家先人啦、對得起你大嗎？
可能因為和我家的那層親戚關係，魏老師對我格外嚴厲，而且懲罰起來毫不留情面。有一次，我在上課期間圍著火爐烤火，被她抓住，揪到教室外面，徒手把教室門前的一層薄雪刨盡。手指雖然沒被凍傷，但我記住了魏老師的威嚴，再不敢就範。
蘇臺小學還有一位和魏老師年紀相仿的圖老師，他本是一名中學校長，但性格生來古怪，和其她老師不合群，吵架都是其次。有一回，和後勤負責敲鈴鐺的老師因為打開水發生爭執，圖老師懷恨在心，趁著夜色，將掛在木幹上的鈴鐺抱下來，偷偷扔進茅坑……
第二天清早，住校生和好多老師因沒有起床鈴而遲到。因為這次事件，鬧到縣教育局，圖老師被下放回到原來的村莊，真正當起了"孩子王"。圖老師家裡有地有牛，他來學校時，要麼牽著牛，有麼背只背篼。草草上完課，不是在學校後面的山坡上放牛，就是給牛割草。
比起圖老師，魏老師的敬業精神可不一般，她第一個來學校，最後一個離開學校，有時候，看見她手牽一兩個她喜愛的學生，走在回家的路上。想想看，夕陽下，村巷裡，紛紛擾擾的學生堆裡，一位類似於老奶奶的老師，拖著一兩個小學生，那畫面多麼溫馨。
魏老師有高血壓，經常頭痛，有時候在課堂上，講著講著要停下來，在講桌旁用手扶著頭靜坐片刻，然後接著講。有時候，教室裡太吵太鬧，她會壓低聲音告訴班長，讓班長傳達她的命令。她聽不得喧譁，不然就犯頭暈。
魏老師是在臨退休的前一年去世的，因為高血壓。
那是一個夏天的正午，父親鋤胡麻回來，吃過飯坐在椅子上翻一本已經翻爛的醫書，這是多年來養成的習慣，不論多忙多累，很少見父親睡午覺。
突然，魏老師的二兒子急匆匆趕來，請父親出診，說他娘剛擔水回來，就暈過去了。
父親一路小跑來。家裡湧進好多人，亂麻麻的，魏老師的兩個女兒已經在嚶嚶哭泣，親戚房下，擠滿一屋子；還有個從衛校畢業不久的實習生，是魏老師家親戚，手忙腳亂在實施急救。父親看見亂糟糟的人群。示意大夥出去，讓病人安靜躺著。但沒有人聽從父親的話，尤其是那個實習生，根本不顧父親說什麼，在魏老師身前一意孤行，實施搶救。
五月天，驕陽似火。經太陽曬，加上挑水用力，引起血壓劇增，魏老師睡過去沒有再醒來。
下葬完畢。待姑父心情恢復平靜，有一天親自上門來找父親，說當時現場亂作一團，沒有在意父親輕描淡寫的一句話，如果聽從父親建議，興許魏老師能緩過氣來，不至於走的如此匆忙。
事後我問過父親，父親一五一十告訴我，遇到急病猛病，切不可嚎吵，一定要給病人足夠的安靜空間，其次才是搶救。父親還告訴我，他那天準備給魏老師扎幹針的，誰知現場有人急救，人家也不聽他的話，他不好插手……
父親學醫前，跟過師父，傳給父親針灸本領，可以用來急救。可惜，我沒有繼承父業，當時眼高手低，對父親赤腳醫生的本領不屑一顧！
魏老師下葬那天，我和母親在村子北面半山腰的地裡鋤胡麻。哭聲四起，家家門前點起火堆，青煙嫋嫋，加上早晨霧氣氤氳，整個村莊沉浸在人死後的悲慟裡。
母親低頭忙著手裡的活，我問母親，人死後去了哪裡？
你看那煙那霧，它們去了哪裡，人死後就去了哪裡。母親沒有抬頭說。
聽了母親的話，我停下手裡的農活，坐在曬蔫的雜草上，望著瀰漫在村子上空的嵐煙，企圖搞明白它們的去向。看著看著，我的目光就跟隨埋葬的隊伍去了。直到下葬完畢，人們陸續往回走，我才反應過來，時間已接近中午。
再抬頭瞭望，哪裡有什麼煙和霧。原來生命和煙霧相似，在時很明顯，不在時不留痕跡，讓尋找生命的人感到寂寥。再看藍天，白雲，一切都是原來的模樣，只有魏老師，永遠躺在我看見的土堆裡。
寫於2020年2月28日
閱讀更多 蘇臺文苑 的文章
