知青住的這半棟宿舍，倒不是南北兩鋪大炕，它就南面一溜炕，北面是走道。
這棟房子可有些年頭了，四下漏氣。入冬前雖說也曾經又給它抹過一層大泥，但在零下二十幾度、三十幾度的嚴寒之下，能頂什麼用呢？我們待在宿舍裡，常常如三九天穿單褲 —— 抖起來了。當時，非常羨慕前面一棟房子的獸醫室，小火爐成天通紅通紅的，室內溫暖如春，窗戶玻璃總是透明的，哪像我們宿舍的窗戶玻璃，成天掛著霜？
宿舍也燒爐子，白天都在外面幹活，通常是在收工前燒，能熱乎一陣，慢慢地就涼了、冷了——哪有這麼多的柴禾可以可勁地燒呢？
在農場看過電影《創業》。大慶石油會戰初期，“青天一頂星星亮，荒原一片篝火紅”，幹部工人住在拉合辮乾打壘的房子裡，都戴帶著皮帽子睡覺，每當看到這一幕，知青都不住地點頭：“是這樣的！是這樣的！”覺得特別真實，感同身受。
冬天，我們經常戴著皮帽子睡覺，不是瞎白活。屋子冷，脫下的棉襖棉褲都一股腦兒地壓在被子上，顯得厚實一些，臉露在外面還凍臉，埋在被子裡吧。後半夜，外面零下二十幾度、三十幾度，宿舍裡肯定在零下了，呼出的熱氣很快在被子上面結成霜，早上疊被子的時候都硬硬的，能發出聲響；鐵絲上的毛巾邦邦硬，直的；臉盆裡的水凍成了冰坨子，甚至連牙膏都凍住了，擠不出來。四連連長老牟頭，有一次早上到宿舍來，見到此情此景，忍不住老淚縱橫，坐在炕沿上久久沒說出話來 ... ...
一天，天實在太冷了，過了吃早飯的時間，我們還瑟縮在“冰窯”裡，其實早就凍醒了，睡不著，也爬不起，個個蜷成一隻蝦，真正做到了“睡如一張弓”。職工老張頭過來招呼我們起來幹活，一看，還躺著，半開玩笑的說：“小杜啊，咋地啦？和炕凍一起啦？”
小杜是天津知青，嘴皮子是何等的利索，馬上答道：“馬上就起，我正要到馬號裡去暖和暖和呢！”
17
—— 投火自盡的耗子
知青住的這半棟房子，冬天像極了冰窖，全指著能有個熱炕睡覺了。知青小祝挺能幹，他是車老闆子，卸了車還經常捎一抱柴禾回來，多添一把柴，儘量把炕燒得熱乎一些。他不僅大車趕得不錯，燒火也是一把好手。行家一伸手，就知道有沒有。只見他左一擺弄，右一撥動，炕火就熊熊的著了，看著都覺得暖和。
有幾天，炕洞老倒煙，柴禾有氣無力的在炕洞裡燃著，炕總也燒不熱。冰窖加涼炕，宿舍更加“凍人”，知青度日如年。
跟老牟頭一說，老牟頭挺爽快，馬上安排農工來檢修。
農工在炕洞裡點了一把柴禾，就感覺不對勁，判斷道“堵上了！”掀開炕蓆就鑿炕面，探頭一瞅，嘖嘖嘴道“那還不堵？”伸進一把鐵勺子就往上“擓”（音同快，第三聲），你猜怎麼著：“擓”上來大半臉盆糧食山貨！大傢伙一看，花色還挺齊全：飯豆（又稱芸豆）、大豆、榛子，紅色黃色咖啡色，色香味都有了，還搭配得挺齊全，啥都有。“這不是耗子攢下的冬糧嗎？藏的地方真好！怪不得采來的榛子少了好些，怪不得夜裡常聽到耗子磕榛子的動靜！”大傢伙七嘴八舌地議論著，都覺得新鮮。農工“擓”淨了糧食山貨，煙道暢通了，又重新糊上炕面，點一把柴禾試試，那火勢，呼呼的！
因為炕面有點溼（有一小塊是新糊的），炕一直燒著，炕洞紅通通的，炕面冒著熱氣。下午，突然一隻大耗子在炕前來回急竄，也不怕人，絕望地吱吱亂叫，如是者三，叫著叫著，興許是氣糊塗了，它竟然一頭竄進通紅通紅的炕洞裡、投火自盡了！
這多半臉盆糧食山貨，指定是這隻耗子從秋天就開始“劃拉”下的過冬口糧。宿舍外是厚厚的積雪，北風呼嘯，天寒地凍；北大荒的冬天才剛開始不久，冬天來了，春天還遠著呢，明年四五月，那才是北大荒的春天。耗子是最有靈性的動物之一，難道它知道，砸了它的飯碗，沒有了食物，就得餓著。總不見得去和小豬搶豬食吧？豬口奪食，那不是自己找不自在嗎，小豬也不是省油的燈，冷不丁就可能要被拱個仰八叉？白天露面，老鼠過街，人人喊打；夜裡出來，豬食的殘湯剩羹早就凍成冰了！再說了，耗子也吃不慣那湯湯水水的豬食呀。它吃的可都是精品，是知青回家探親要捎帶的東北土特產呀。難道它絕望地知道，它邁不過今年冬天這道坎了嗎？難道它絕望地也知道，餓死也是死，投火自焚也是死嗎？……
18
雙槓和“頭拱地”
在《豬圈隔壁是宿舍》的那幢宿舍門前，緊靠著牆臉兒，有一副知青自己做的“土”雙槓，樺樹杆的，用小鐮刀颳去了樺樹皮，雖說仍然顯得粗糙了一點，但非常結實耐用。
都是二十郎當歲的年紀，“你們年輕人，朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽”，雖然常常一天累得賊死，但早晚稍微有一丁點空閒，我們還是愛攀上槓子活動幾下筋骨。
這副雙槓挺高，也挺寬，最初我上去鍛鍊還有真點“武大郎攀槓子 —— 上下夠不著”。就是上去了，也覺得槓子左右太寬了些，兩臂直哆嗦，支撐不了多久，趕緊跳下來。
剛下鄉那會兒，我的身子骨挺單薄，肩不能挑，手不能提，手無縛雞之力。
有一回，哥們從家屬那裡買來一隻老母雞，笨手笨腳地照雞脖子來了一刀，放了血，叫我摁住，他去整開水。誰知老母雞不想束翅待斃，就這麼俯首貼耳地進知青的肚子，實在心有不甘。它撲煽撲煽翅膀，勁兒還挺大，回過頭來狠狠地啄了我兩口，硬生生地從我手裡掙脫出來，還濺了我一身血點子，我忍著疼又追了十幾步才把它重新摁住，這才明白什麼叫垂死掙扎。
農場的活兒還真累，特別是在農忙的時候，那可是動真格兒的，沒日沒夜沒休息天。當時最豪邁的口號就是：“頭拱地，也要拿下春播大會戰！”“頭拱地，也要拿下夏鋤大會戰！”“頭拱地，也要拿下麥收大會戰！”“頭拱地，也要拿下 ... ... ！”只要任務一重，時間一緊迫，就“頭拱地”。
我自幼身體條件不太好，特別羨慕五大三粗、膀大腰圓的荒友，“個大力不虧”呀！我也深知農場不是“養大爺”的地方，咋整？沒啥說的，練！
鍛鍊費筋拔力，因為白天活兒累，回到宿舍也有打蔫的時候，想到不能三天打魚兩天曬網，講究個持之以恆，“只有平時多流汗，戰時才能少流血”，早晚有空我就在雙槓上比劃比劃，從易到難，循序漸進，慢慢地我在槓子上的時間長了，能做擺動，能做支撐，還能做水平。
種瓜得瓜，種豆得豆。日久天長，適當的鍛鍊增強了我的體質，除了割麥、割大豆經常落在“打狼”梯隊，其它農活都難不住我。真趕上時間緊、任務重的“大會戰”，別人都“頭拱地”了，咱也不含糊，咱也“頭拱地”！
閱讀更多 回眸如煙往事 的文章
