撰文 | 張進
《局外人》
版本：上海譯文出版社
2013年8月
今天要為你推薦的，是加繆的《局外人》。
1960年1月4日，加繆在回巴黎的路上意外死於車禍，年僅47歲。近期也有新聞稱，加繆的死可能並非單純的意外事故，而是蘇聯克格勃的謀殺，不過真相到底怎樣，還無法得出明確的定論。無論如何，加繆已經死去；再過幾天就是他逝世60週年的紀念日，對於一個作家最好的懷念，自然是閱讀其作品。
加繆創作《局外人》的想法始於1938年，1940年5月完稿，1942年出版後大獲成功，成為巴黎人談論的重點話題。事實上，加繆在創作《局外人》時已有創作“荒誕三部曲”的規劃，即以“荒誕”為核心，分別以哲學隨筆、小說和戲劇三種不同題材的作品進行展示和論述。哲學隨筆指的是《西西弗斯神話》，小說是《局外人》，戲劇則是《卡利古拉》，其中，《局外人》是最先寫完的。
《局外人》篇幅不長，故事也比較簡單，與加繆簡練樸素的寫作手法相吻合。《局外人》講述的故事大致是這樣的：主人公默爾索的母親死了，他去參加葬禮。葬禮的整個過程中他沒有哭，也沒有表露出任何悲傷。葬禮後的第二天，他和女友瑪麗去游泳，做愛，看喜劇電影。後來有一天，默爾索和萊蒙去海灘度假，默爾索在無意中槍殺了來找萊蒙算賬的阿拉伯人。默爾索因殺人罪被起訴，並被判處了絞刑。
在1956年美國大學版《局外人》的序言中，加繆說，“這本書的主人公之所以被判刑，是因為他不參與這個社會設定的遊戲。……要更準確地把握他
（默爾索）
的性格，或者說把握他的作者想要創造的那個性格，你必須問問自己，默爾索是以怎樣的方式抵抗這種遊戲的。答案很簡單：他拒絕撒謊。”
加繆所說的“社會設定的遊戲”即是社會的荒誕性所在：在社會中，人人需要表演、偽裝，遵從集體默認的行為習慣和道德倫理規範，以及司法制度，這一切都是對自然人性的抑制和扭曲。面對這種荒誕，默爾索是個清醒者。母親死了，他沒有佯裝出悲傷的樣子，在被女友瑪麗詢問他是否愛她時，他坦白地說不愛。他從不掩飾自己的感情，對於這一點他有明確的態度，正如他在監獄中所說的：“人生在世，永遠也不該演戲作假。”
而在對默爾索的審判過程中，司法機器的荒誕性更是表露無遺。在小說的第一部中我們得知，默爾索殺人明顯是過失行為，但在檢察官的眼中，事情完全被扭曲，默爾索的殺人成為“為了了結一樁傷風敗俗、卑鄙齷齪的糾紛，就隨隨便便去殺人”的行為。而且檢察官將默爾索的殺人行為與他在母親葬禮上沒有哭聯繫起來，說默爾索是個殘忍的人，說他“懷著一顆殺人犯的心埋葬了母親”。而默爾索曾明確地說，他是愛母親的。
此外，司法程序的另一荒誕之處在於，無論是法官、檢察官還是為默爾索辯護的律師，都在剝奪他說話的權利，默爾索對此說：“我的命運被決定，而根本不徵求我的意見。”
默爾索是清醒的，因此他脫離了虛偽、冷漠的社會，但問題在於，他為此付出的代價是什麼？或者說，在認清荒誕之後，默爾索是如何做的呢？養老院院長出庭作證時說，默爾索的母親確實責怪默爾索把自己送到養老院；默爾索在監獄中回想瑪麗時想起的，也是她的肉體；而萊蒙把他當作朋友，默爾索卻從未擁有締結友誼的想法……這些可以證明，默爾索為了脫離冷漠的社會，付出的代價同樣是冷漠，另一種冷漠。如果說社會規則扭曲了人性，默爾索自己也因脫離社會而部分地喪失了人性。他愛自己的母親，但的確不夠關心。如果關心的話，他不會不知道母親是不想住進養老院的，也不會不知道母親的年齡；而至於愛情，他也沒有能力回饋愛他的瑪麗。換句話說，他因為清醒而陷入了虛無。
在評價薩特的小說《噁心》時，加繆說：“觀察到生活中的荒誕性並不是結束，而只是一個開始。”面對荒謬，加繆的主張與默爾索的選擇當然不同。在《西西弗斯神話》中加繆告訴我們，西西弗斯要不斷推石上山，然後石頭滾下，西西弗斯再推石上山，循環往復，但就在這荒誕的過程中，不斷推石上山的行為讓人維護了生而為人的尊嚴，西西弗斯因此可以被視為“是幸福的”，而與此相反，默爾索是消極的，放棄了行動。加繆更有力的反抗表現在《鼠疫》中，裡厄醫生和塔魯等人對鼠疫的頑強抵抗，更能體現加繆面對人世荒謬時的積極觀念。
作者 | 張進
校對 | 翟永軍
閱讀更多 新京報 的文章
