村里光棍汉很多，高家爸是其中之一。
高家爸兄弟二人，都是光棍。兄弟是哑巴，走路不稳当，一摇一摆，不紧不慢，除了放牛，什么活也不会干。高家爸呢，见他干的最多最频繁的活计就是进山林，要么挖药，要么背柴，春夏秋冬，日复一日。
高家爸常年进出山林，落下一身病。现在想来，一定是风风湿病。他独自走路时，从喉咙里发出低沉的呻唤：唉吆，唉吆。忍受疼痛劳作，大概是庄农人的宿命，仿佛唯有如此，才能显出活着不易。
浑身不舒坦的高家爸，常来找父亲买药。往往人还没到，沉闷的咳嗽声先传进来了。进大门前，他把带的家当先搁在大门一侧，如䦆头啦、背篼啦、麻绳啦、斧头啦之类的，他从不带进来。父亲开玩笑说，小心让人给你顺走。
高家爸无所谓地说，谁偷我的可怜呢！
高家爸一来，准买去痛片，但他不叫它去痛片，而重新命名：头疼片或止疼片。他每次来，父亲示意先在旁边的沙发上就坐，他摇头说，不了，不了，如果父亲还持续示意的话，他就会说，身上全是土，别脏了你家沙发。于是父亲再不好说什么。
高家爸有时候来买药，遇到有人逛闲聊天，也会加入进来，但他依旧不会落座，狗蹲坐在炕头下，和人们浪一会儿闲，再慢慢离开。
高家爸吃去痛片从来不用水，像小孩吃糖一样噙在嘴里，舍不得嚼烂。我一度以为，父亲买给他的药片是甜的，否则他怎么会把苦如黄连的药片当糖吃，而不皱一下眉头？
高家爸每次来，不多买也不少买，一块钱，买20片，正好。他的钱包在一块的手帕里，手帕上满是岁月的包浆，黑黑的，油油的。不管是1元整的，还是散碎的毛毛钱，他叠放的整整齐齐，大面值的在下面，小面值的在上面。钱递给父亲，然后把剩余的再揣进贴身衣兜。
别人买药，都是父亲包好药，拿回家再吃，但高家爸是个例外，父亲每次包药前，高家爸先要从中捏取两粒，迫不及待喂进嘴里。父亲问他，要不要水，他最里因为含了药片，摇头不语。
无数次，早上看见高家爸路过我家门口，向东头的山林走去，这时候他的背篼是空的，麻绳是拧成麻花状搭在肩头的，走的相对轻松，如果下午看见，一定是满载而归的时候，要么背篼里满是黄芩、芍药、柴胡、秦艽一类的药材，要么背着一捆比自己高又宽的木柴，一摇，一摇，从我们家门前经过，向村西的家走去。
可能是家口不大人口不多的原因，高家爸家里地并不多，所以他才有多余的时间长年累月在山林里出出进进，来来回回。他的哑巴弟弟，常年以放牛为生，不管天阴天晴，下雨下雪，不管春夏秋冬，过年过节。
在村里，数哑巴家的牛壮硕，毛色水光溜滑，正如村里人说的，他家牛光的苍蝇都趴不住。哑巴爱牛，也疼牛，别看他成天怀里抱着半截树枝跟在牛后面，但他从来不打它们一下，仅限于在空中比划吓唬，从不落下来。
他放牛从不和别人掺和，也不允许他家牛和别人家牛掺和，一旦有生牛企图靠近他家牛，他就会不顾一切将它们分开，只有在这时候，能看见他和牛都紧张起来，一路小跑着离开危险之地。
哑巴放牛，从不去牲畜常去的山峁沟梁，而是选择水草肥美的山林地带。曾有人戏称哑巴家晚归的牛，说它们是几只变异的蜘蛛，不是牛，放眼整个村，谁家牛肚子有哑巴家的圆。
不知是哑巴爱牛影响了高家爸，还是高家爸爱牛影响了哑巴，总之，他家的牛过的简直就是神仙的日子，不套车，不拉犁。几亩薄田，高家爸宁可人背肩扛，也部使唤牛。拉犁？就更不用说了。高家爸和哑巴兄弟用自己的力气兑换使用别人家牲口，以此来维持地里的农活，但他家的牛，恨不得供奉在灶神爷板上。
哑巴不打牛，也不容许他人打牛。
有一年冬天，哑巴家傍晚归来的黑牛，拐进别人家院子，吃了一槽猪食，主人气不过，捞起台子上的镰刀，朝黑牛大腿扎去。牛跑出去了饿，不多时，哑巴嘿嘿嚎叫着，沿着滴血的痕迹，找上门来，不管三七二十一，头要往石墙上撞。要不是街坊四邻及时阻拦，说不定会闹成什么样，有可能失了人命。
高家爸后面也哭着找上门来，头抵在主人怀里，要他阴治了他。
最后经父亲检查，牛伤的只是皮毛，流了几滴血而已。
别看哑巴走路慢腾腾，那是没遇到急事。有一次，我和几个伙伴一人掂了一块石头，故意朝哑巴家牛扔去，打的重不重不知道，打没打上不知道，只看见哑巴疯了似的向我们扑来，一向走路如踩蛆的哑巴，脚底如踩了飞火轮，风驰电掣向我们袭来。
若不是孩子们四散奔逃，指不定会发生什么。从那以后，看见他吆着牛路过，我们只能远远地躲开。
……
退耕还林的春风吹进山沟，村里好多牲口面临被贩卖的可能。但对于高家爸来说，卖牛等同于要他的命。经好多人游说，他才答应卖牛。一日，有牲口贩子找上门来，看牛，要价，砍价，到最后交钱的时节，哑巴从中跳出来，捞起斧头，发疯似的要砍牛贩子。牛贩子，一看架势不对，拔腿就跑。
哑巴一直撵出村口。
随着退耕还林的春风吹过，移民搬迁在即。高家爸弟兄二人，两个光棍汉，都已两鬓苍苍，搬迁对于他们而言，没有任何意义。高家爸不打算卖牛，也不谋算搬迁，和它们相依为命，是他的愿望。
村里人，一批一批搬走，豁豁牙牙的塌墙烂院日益增多，有能力有条件的人家相继离开。高家爸和他哑巴兄弟，以及几头牛，成了村里的钉子户。
多少前来给高家爸做思想工作，把牛卖掉，去城里的养老院享清福。任人磨破嘴皮子，高家爸始终不松口，并撂下一句话，除非他死，否则谁也别想卖他的牛！
很长一段时间，再没有人来游说。
一年过去，两年过去……有一年秋天，山里发洪水，等雨停洪水退去，有人再来苏台，村口木头架的简易桥不见了，取而代之的是由两水泥涵管代替的水泥桥，桥面两侧还加了水泥护栏。
再去高家爸家里，发现几头牛不见了。高家爸和哑巴兄弟，双双坐在几乎坍塌的房子屋檐下晒太阳。告诉来人，桥是他雇人建的，钱是他出的。
人搬完了，为什么要修桥？有人问。
发洪水时，一头小牛犊被冲走了，我卖牛建桥，就是不想让洪水再把冲走。
人们说，高家爸怕是老糊涂了……
写於2020年2月27日
图片源自网络，如有侵权。请；联系删除
閱讀更多 蘇臺文苑 的文章
