希腊-爱琴海-土耳其

以穆斯林为大宗的土耳其，境内基督宗教人口不到1%，但2019年夏天时，土耳其总统埃尔多安参加土耳其成立以来，第一座由官方兴建的东正教教堂动土仪式，引起各界热议。

图为伊斯坦堡的「蓝色清真寺」苏丹艾哈迈德清真寺。

现今土耳其信奉伊斯兰教的人口高达90%以上，基督宗教的人口相当少，但土耳其境内仍有许多重要的基督宗教遗址，每年吸引不少外国人前来展开“宗教探索之旅”。例如位于土耳其南部梅尔辛省的大数市有座圣保罗教堂，传说是圣保罗的出生地。

希腊土耳其

在土耳其为数甚少的非穆斯林族群当中，又以信仰东正教的希腊裔人口为大宗。但从东正教扎根，到奥斯曼土耳其帝国带来伊斯兰教，安纳托利亚这片土地上的东正教徒，是如何发展到如今只剩一小撮人？又过着怎样的生活？答案一部分则要回到20世纪初的希土战争与“人口互换”谈起。

爱琴海周边

壹

▌从拜占庭到奥斯曼土耳其：帝国治下的东正教

从拜占庭帝国（东罗马帝国）时期开始，东正教就在安纳托利亚这片土地上发展。君士坦丁大帝设都于君士坦丁堡（今伊斯坦布尔），成为帝国的政治与文化中心。君士坦丁大帝颁布《米兰敕令》，下令停止迫害基督教徒；其后，拜占庭帝国将基督教尊为国教，并发展成为东正教。至今土耳其教堂多为东正教式，就是与拜占庭帝国的历史息息相关。

图为第四次十字军东征，当时基督教世界的大城——君士坦丁堡——遭攻陷。

15世纪后，拜占庭帝国逐渐衰败，君士坦丁堡也在1453年时被苏丹穆罕默德二世所率领的奥斯曼土耳其大军所攻陷。伊斯兰教的元素随着奥斯曼土耳其人的到来，与原本的东正教互相混合。在奥斯曼土耳其帝国的统治下，保留许多拜占庭的教堂建筑并转型为清真寺，现今位于伊斯坦布尔的圣索菲亚大教堂，正是最好的文化融合例子。

圣索菲亚大教堂

当时奥斯曼土耳其帝国境内除了有穆斯林族群外，也仍还有为数众多的基督宗教与犹太教族群。为了管理境内不同宗教、种族的人民，奥斯曼土耳其帝国施行了“国家系统管理法”。以民族来区分的话，奥斯曼土耳其境内可略分为穆斯林、犹太人、希腊裔与亚美尼亚人；若以宗教区分，奥斯曼土耳其帝国主要由穆斯林、东正教、天主教、新教与犹太教组成。每个宗教都有自己的社群以及自己推派的社群管理者，管理者则对奥斯曼土耳其中央负责。

图为君士坦丁大帝临终前不久，受洗成为基督徒（亚流教派）。

在“国家系统”的治理下，包含穆斯林与非穆斯林在内的所有“奥斯曼土耳其人”，基本上都享有同等的权利与义务，非穆斯林族群享有一定程度的自治权，让不同种族、宗教的人民可以在帝国中安居乐业。

爱琴海

但随着奥斯曼土耳其帝国积极向外拓展，版图愈来愈大，辖下人民的组成也愈来愈复杂。奥斯曼土耳其中央逐渐无法有效深入管治地方，通常委任地方仕绅管理，但这却也埋下了后来造成帝国分裂的种子。

土希

贰

▌土希冲突下，离散的希腊裔东正教徒

君士坦丁堡在1453年时被苏丹穆罕默德二世所率领的奥斯曼土耳其大军所攻陷。

自17世纪奥斯曼土耳其帝国经历维也纳战役大败后，帝国声势开始走下坡，昔日风光不再。随后又需与来自北方的俄罗斯，以及欧洲英法强权对抗，奥斯曼土耳其帝国愈是想掌控境内的非穆斯林区域，反而愈造成族群间的矛盾。帝国晚期，许多非穆斯林人民因害怕受到政府的猜疑而被惩罚，因此逐渐倒戈西方。

君士坦丁堡在1453年时被苏丹穆罕默德二世所率领的奥斯曼土耳其大军所攻陷。

20世纪初，奥斯曼土耳其帝国在民族主义崛起与外部势力入侵下分崩离析，并在第一次世界大战后走向终点，取而代之的是由凯末尔成立的土耳其共和国。土耳其共和国成立后，在凯末尔的政策方针下，人口组成急速走向单一，成为一个由“土耳其人”所组成的土耳其共和国，非穆斯林常被扣上“西方分裂分子”的帽子，境内非穆斯林人数也因此大幅下降。

如今，东正教在土耳其式微，希腊裔更只剩下不到2000人

有趣的是，从奥斯曼土耳其帝国时期的人口组成来看，非穆斯林人口约占总人口的1/4，其中以希腊裔东正教的人口最多，在1906年时约有280万，其次是亚美尼亚裔居民，约有103万人。但如今，东正教在土耳其式微，希腊裔更只剩下不到2000人，为什么有如此大的反差？这与第一次世界大战后期，到土耳其共和国成立前的“土希冲突”有关。

图为希土战争中冲锋杀阵的希腊步兵。

希腊约在15世纪时被纳入奥斯曼土耳其帝国的版图，在帝国的治理下长达约360年，直到1822年希腊自行宣布独立，奥斯曼土耳其帝国立即派兵干预，与希腊展开多年的战争，但希腊仍凭借着英、法、俄的干预，在1832年时正式宣布独立成功。当时居住在现今希腊土地上的“希腊裔奥斯曼土耳其人”也就成为“希腊人”，与生活在安纳托利亚、同为希腊裔的“奥斯曼土耳其人”成为两个敌对国家的人民。

奥斯曼军中的三个不同民族

希腊独立后，奥斯曼土耳其帝国内部分裂的声音愈来愈大，为了不让有心人士分化种族与社会，奥斯曼土耳其帝国颁布了新政策，让原本豁免兵役的非穆斯林奥斯曼土耳其人民，也需要与穆斯林一样履行当兵义务，不得以缴纳税金的方式抵免兵役。

奥斯曼军中的叙利亚基督徒，在帝国中他们被划为“亚述人”。

这项新政策，让许多不愿从军的希腊裔居民开始离开奥斯曼土耳其帝国，当时约有16万的希腊裔移民至希腊。除此之外，奥斯曼土耳其帝国意识到国内的少数民族已经成为西方国家施力分化的目标，便下令将居住在西部安纳托利亚（现今爱琴海沿岸）的希腊裔移居至“较安全”的中部安纳托利亚地区。

1830-1832

但大部分的人不愿意放弃自身的财产与久居的家园，对于奥斯曼土耳其帝国的政策颇有怨言。而这些被迫迁的希腊裔离开原居土地后，穆斯林族群也趁势抢进，进驻希腊裔留下的旧村庄，这也是造成后来土耳其穆斯林与希腊裔之间争端的开端。

1836年的奥斯曼

叁

▌以东正教为号召：回归希腊“祖国”

随着列强不断侵略奥斯曼土耳其帝国，希腊也在巴黎和会后正式占领西部安那托利亚地区。希腊军队来到西部安纳托利亚地区后，发现本身的兵力无法控制整个安纳托利亚地区，因而将脑筋动到了奥斯曼土耳其帝国下、同文同种同宗教的希腊裔“同胞”头上，要求安纳托利亚地区的希腊裔居民加入希腊军队，不料却被断然拒绝。

图为1919年，土耳其要求“一统国家”的公众示威。

虽然同为一个种族，但奥斯曼土耳其帝国的希腊裔人民，当时的国家认同仍是奥斯曼土耳其帝国人。眼看利用族裔和国家认同无法收服希腊裔奥斯曼土耳其人，希腊便想利用宗教来吸引希腊裔奥斯曼土耳其人归化。

当时的东正教大主教多里席欧曾发表声明，表示：

“希腊裔奥斯曼土耳其人对奥斯曼土耳其帝国不存在任何义务。”

同时，也以宗教为名希望召唤希腊裔奥斯曼土耳其人“重回祖国怀抱”，加入希腊军队。甚至威胁如果不加入希腊军队，就将他们逐出教会；如果不捐款给希腊军队，就纳入黑名单。

肆

▌里外不是人：希腊裔土耳其人的两难

相较于族裔和国家认同，以宗教为武器的手段显然更能让希腊裔奥斯曼土耳其人倒戈，有一部分的希腊裔奥斯曼土耳其人，就因此选择换边站，加入希腊军队。但在希腊军事控制下的西部安纳托利亚区域，人民却没有选择权，当地居民一律硬是被视为希腊人。

图为土耳其与希腊战后，根据条约“人口互换”下，前往雅典的希腊裔土耳其人。

1920年时，希腊宣布西部安纳托利亚32岁以下的男性，都必须加入希腊军队，与奥斯曼土耳其帝国作战。部分不想加入军队的希腊裔奥斯曼土耳其人便逃到伊斯坦布尔，光是1921年到1922年期间，伊兹米尔地区就有约2万名军人逃离希腊军队。

希腊领土变化

面对希腊的“抢人”攻势，当时的凯末尔也下令，只要加入希腊军队，或被希腊军队俘虏而与奥斯曼土耳其/土耳其军队作战者，一律以叛国罪处以死刑。在希腊与土耳其的交战之下，土耳其境内的希腊裔与土耳其人，彼此矛盾也日渐增多。

19世纪的希腊历史发明家编造了奥斯曼压制希腊教育的叙事，臆想了反抗奥斯曼同化政策的“秘密学校”

土耳其人不再相信曾经共同生活上百年的希腊裔人民，希腊裔人民也因为政府的政策，被迫离开自己的家乡，看着穆斯林接管他们的财产，还要被社会怀疑是否真的忠心爱国。土耳其独立战争后期，凯末尔的军队逐渐逼退希腊军队，收回许多被希腊军队占领的区域，虽然当时凯末尔下令，不许军队对希腊占领区的希腊裔居民施以暴力，但却已难修补土裔与希腊裔间的关系。

示意图

在凯末尔军队到达伊兹米尔前，港口上挤满了想逃亡的希腊裔居民，对他们来说，无论心中的国家认同是土耳其还是希腊，都已经不会被土耳其人民所接受。

韦尼泽洛斯（左二）和凯末尔（左四）在安卡拉

1922年，土耳其取回希腊占领的伊兹米尔。土耳其士兵对当地的希腊裔、亚美尼亚裔居民迫害、烧杀掳掠多有所闻。之后发生的士麦那大火，更让城市中的希腊裔、亚美尼亚裔街区，遭受重挫。至于起火原因是否为土军纵火？至今仍众说纷纭。

古希腊

伍

▌人口互换：大时代下小人物的离合悲剧

眼看土耳其内部族群分化问题已相当严重，凯末尔在独立战争结束后，1923年与协约国签订《洛桑条约》时，就和希腊达成“交换人民”的协议，希土两国在1923年1月30日签署了《希土间交换居民专约和议定书》。

斯巴达地图，希腊

根据该文件第一条的规定，“1923年5月1日起，在土耳其领土定居的希腊东正教的土耳其国民，和在希腊领土定居的伊斯兰教的希腊国民将进行强制交换；没有土耳其政府或希腊政府各自的授权，这些人将不能返回分别在土耳其或希腊居住”。

第二条的规定，“1918年10月30日前在归属君士坦丁堡市辖区范围内定居的希腊人和在西色雷斯的穆斯林居民免予交换。”

瓜分土耳其

协议强制将居住在安纳托利亚地区的希腊裔东正教居民，与居住在巴尔干半岛的穆斯林互换。当时约有150万希腊裔东正教居民从土耳其迁离到希腊，50万的希腊穆斯林搬到土耳其境内。

虽然土耳其与希腊几百年来曾经都在同一个帝国的统治下，除了宗教信仰外，两国的生活习惯与文化其实相差不远，但在“交换人民”下，新来的希腊裔穆斯林移民却不会讲土耳其语，对于土耳其也没有归属感与国家认同，只是因为与土耳其人信仰同一宗教，就在双方政府的安排下来到了异乡，成为了“土耳其人”。

古希腊城邦

许多家庭在“交换人民”政策中被迫分离，土耳其也有许多书籍与纪录片，讨论动荡大时代下小人物的困境，知名电影《香料共和国》说的便是这段历史下的家庭故事。

当时来到土耳其的希腊裔穆斯林，虽然初期适应不良，但随着时间过去，现在多与一般土耳其人无异，后代的国家认同也是土耳其，许多人甚至不会说希腊语了，只会说土耳其语；反之亦然，迁移至希腊的土裔东正教徒后代，现在绝大多数也已不会说土耳其语。

图为在雅典安置的希腊裔土耳其人。

如今每年在伊斯坦布尔，都会举行“土希交换人民政策纪念日”，邀请当时被交换至土耳其的家庭后代成员参与。不过土耳其社会对于该政策的褒贬不一，多认为是战争所造成的离合悲剧。

土希政府的交换人民政策，从塑造国家人民组成“同质性”的角度来看相当成功，但对于保护国内少数民族文化却是一大伤害。交换人民政策降低了两国文化的多元性，鲁莽地以宗教信仰绑定国家认同，更加大了族群间的裂痕。

土耳其

这种首创性的人口交换的国际影响还在其次，其对于希腊与土耳其两国国内的影响尤为突出。它深刻改变了希腊土耳其两国的人口、经济、政治、文化以及社会问题等各个方面。

人口交换对希腊人口的影响分为两个方面。第一是总人口的变化。当时希腊全国人口总计大约是450万，而此次人口交换对于希腊而言就意味着在短短两年内有近150万人涌入希腊，其人口增加了1/4，仅在希腊北部就创建了一千多所新村庄。第二是种族和宗教构成的变化。希腊的穆斯林人数由交换前的20%减少到了6%。

图为君士坦丁堡普世牧首巴尔多禄茂

在经济上，人口交换对于希腊的影响是双向的。首先，大量的难民进入希腊为希腊已有的工业的发展提供了充足的劳动力与广阔的市场。另一方面，负面影响是希腊政府必须花费大量的资金来安置难民。

当然人口交换对土耳其国内也造成影响。首先在土耳其人口方面，土耳其总人口1906年人口普查统计表登记1500万人，而1927年第一共和国的人口普查记录1350万人。

经济上，这种大规模的人口交换，对土耳其来说是一场灾难。实际上，土耳其因为人口交换损失了一大批商人阶层，因为土耳其的财政、工商业主要是由基督徒和亚美尼亚人掌握的。

除此之外，在土耳其，与希腊类似，新来的穆斯林同样受到了排斥，他们更是被本地的土耳其人视为“异教徒”。

图为查士丁尼时候的拜占庭帝国，可以看到主体部分是今天的巴尔干半岛和安纳托利亚高原。

陆

▌土耳其盖教堂，所为何事？与塞浦路斯有关？

前文提到的这座亚述人的东正教教堂，是土耳其成立以来第一座由官方兴建的教堂，参与合作的伊斯坦布尔东正教基金会表示，与政府交涉10年之久，政府才同意协助兴建教堂。教堂预计将在2年内——也就是2021年——完工。

图为查士丁尼时候的拜占庭帝国，可以看到主体部分是今天的巴尔干半岛和安纳托利亚高原。

虽然许多人都对埃尔多安兴建教堂的决定感到惊讶，但埃尔多安在动土仪式时却也表示：

“伊斯坦布尔是因为多元的文化而富有，尤其在叙利亚内战后，土耳其接受了超过400万的移民，除了有同为穆斯林的阿拉伯人、库尔德人与土库曼人外，还有亚述人与亚兹迪人等信奉东正教的移民，希望在真主阿拉的允许下，不同的族群可以在同个城市一起继续生活。”

伊斯坦布尔

实际上，这并不是土耳其政府第一次为国内的东正教徒修建教堂，2011年时土耳其政府也曾为位于伊斯坦布尔的保加利亚铁教堂进行整修计划。

但执政党的“拥抱多元文化”政策，却引来在野党的抨击。有人认为在经济不景气的大环境下，这种公共建设显得过于奢侈，甚至怀疑可能是利益挂勾。

土耳其伊斯坦布尔

面对批评，土耳其并未做出回应。土耳其的教堂不在宗教局的管理之下，资金来源多由相关的私人基金会提供。根据土耳其基金会总局的资料，截至2018年为止与宗教/族群相关的基金会共有167个，其中为数最多的是希腊裔东正教的基金会，共有77间，并且主要集中在伊斯坦布尔；亚美尼亚裔的基金会则以54间的总数紧追在后。

伊斯坦布尔街头

由于基督宗教人口稀少，从国内政治来看，政府破天荒主动兴建教堂并不能替政党带来更多的支持，但从国际政治来看，却有不少加分效果。

在埃尔多安出席亚述东正教教堂的破土仪式后，塞浦路斯希腊东正教大主教西索斯托摩斯二世就对埃尔多安多加赞誉，称赞埃尔多安是一位“聪明、爱国且勇敢的领导人”，同时也强调土耳其并没有要拿下整个塞浦路斯的意图。

塞浦路斯分裂

塞浦路斯希腊东正教教会有着一定程度的政治影响力，如果可以藉由教会的力量缓和土耳其与塞浦路斯的冲突，对土耳其来说是有益无害。

塞浦路斯地图

虽然大主教曾多次公开表示塞浦路斯问题永远无法获得解决，但如今却对埃尔多安有如此高的评价，让人不禁联想，土耳其政府开始积极兴建与修缮教堂、拉拢国内东正教徒的深层目的，是否为希望藉由宗教，进而影响塞浦路斯的政治氛围？

希腊-塞浦路斯-土耳其

塞浦路斯在1960年从英国的统治中独立后，又在1974年分裂为在北部以土耳其裔为主、亲土耳其的北塞浦路斯土耳其共和国，以及在南部以希腊裔为主、亲欧盟与希腊的塞浦路斯共和国。目前在国际社会上只有土耳其承认北塞浦路斯，希腊裔的塞浦路斯共和国则是得到国际社会的普遍承认。

图为在伊斯坦堡圣乔治教堂的东正教祷告。

塞浦路斯问题一直以来都是土耳其重要外交问题。对土耳其民族主义者来说，北塞浦路斯上居住着同为土耳其裔的人民，塞浦路斯岛上的少数族群“同胞”，一直受到来自希腊裔居民的压迫，土耳其身为“宗主国”，当然有义务保护同种的小老弟。

1964年塞浦路斯希腊人攻击土耳其人的故事登上了LIFE杂志

此外，土耳其与希腊之间自从奥斯曼土耳其帝国后期以来就冲突不断，亲希腊的塞浦路斯共和国如成功统一北赛区域，希腊在地中海东部海域的影响力将会大幅提升，进而威胁土耳其的利益。

塞浦路斯

自2000年初，在地中海东部海域发现大量天然气蕴藏量后，塞浦路斯问题就更加复杂。2002年开始，塞浦路斯共和国与埃及、黎巴嫩、叙利亚、以色列接触，共同在地中海东部海域规划出经济特区，并进行天然气探勘活动。土耳其当然不会眼睁睁看着塞浦路斯共和国占去所有资源，遂从2019年5月开始也径自前往该区进行探勘活动。