09.25 一場持續數百年的謀殺,照出人類最醜的模樣

自古以來,愛美之心,人皆有之

一場持續數百年的謀殺,照出人類最醜的模樣

每個人對美的定義有所不同,有些人在意外表,有些人注重內涵。可當'美'與道德相駁時,你還會為了一己私慾,將這份美心安理得的收入囊中嗎?

1552年,探險家麥哲倫將第一批天堂鳥鳥皮帶到歐洲,作為禮物送給西班牙國王時,註定這種稀有鳥類的命運,不會有好結果。

愛馬仕手袋問世前,身份的首要標誌竟是一隻死鳥。鳥越奇特就越昂貴,越昂貴就越能彰顯主人的社會地位。

1610年的一幅畫像中,年輕的查理一世國王,驕傲的站在一頂以天堂鳥為裝飾的帽子旁。

1775年,當'赤字夫人'瑪麗·安託瓦妮特從丈夫路易十六手中接過一支鑲有鑽石的白鷺羽毛時,時尚界就此掀起了一場前所未有的'羽毛熱'。女人們爭先搶購用羽毛裝飾的一切物品,小到服飾,大到擺件,無一倖免。

一場持續數百年的謀殺,照出人類最醜的模樣

一位帽子上裝飾著整隻大天堂鳥的女士

1886年,一位著名的鳥類學家在午後散步時對羽毛熱的程度進行了一次非正式調查。紐約市郊的商業區,有500多名女性的帽子是以整張鳥皮作為裝飾的。這些鳥不是公園裡常見的普通鳥類,而是以稀有為名的天堂鳥、蜂鳥、綠咬鵑、動冠傘鳥、雪鷺及魚鷹等。

除了帽子,它們還被用來製成其他服裝的裝飾。比如:一張用8000張蜂鳥皮製成的披肩。

十九世紀的最後幾十年裡,法國進口了將近一億磅的羽毛,倫敦民辛巷的各拍賣行在4年時間,共拍賣了15.5萬隻天堂鳥。一位英國商人在一年之內就售出了200萬張鳥皮。到1990年,每年約有2億隻北美鳥類被殺……

如果你覺得這些數字離你的生活太過久遠,那麼我們來聊聊2009年轟動一時的特林博物館盜竊案。

可嘆的慾望

眾所周知,大英博物館是世界上規模最大,藏品最全的四大博物館之一,每年慕名而來的遊客數不勝數。但你可能不知道,它還有一個鳥類分館,坐落於倫敦五十多公里之外的特林鎮上。

二戰期間,為了保護標本免受炸彈襲擊,研究人員將華萊士和達爾文收集的鳥皮藏在卡車裡,秘密運送到英國各地的鄉鎮上,其中便有這座特林博物館。

時間一轉,跳躍到1999年11月,特林博物館就"滅絕時代的鳥類檔案"為名召開了一次緊急會議。一夜間,25個國家130名研究人員來到特林。他們肩負保護珍貴鳥皮的重任,自願加入到打擊團伙盜竊的組織中。可惜的是,博物館在數據資料收集和防盜措施方面仍存在許多漏洞。他們不知道,某些求而不得的標本早已成為竊賊的首要目標。

一場持續數百年的謀殺,照出人類最醜的模樣

華萊士手寫標籤額荒頂擬鴷標本

那一年埃德文·里斯特11歲,距他犯案還有十年的時間。這個小傢伙出生在美國一個普通家庭,與大多數孩子不同,他從小就展現了驚人的音樂天賦,除此之外他還延伸了許多課外興趣,其中便包括令他痴迷的'飛蠅'。

'飛蠅釣'作為一種娛樂消遣,在國外非常受歡迎。起初它只是用來垂釣的一種工具。隨著時光流逝,綁制飛蠅者不在滿於現狀,他們追求更逼真的創作方法。連對材料的選取——羽毛,也變得異常苛刻,從野雞毛改為重金難求的稀有羽毛。儘管這對綁制者來說耗時又耗力,但扔擋不住他們對鈔票以及自身成就的渴望。

埃德文13歲時,在飛蠅界初露鋒芒。綁制飛蠅的高手對這名少年大加讚賞,認為他是飛蠅界的未來。偶爾,埃德文會從幾位前輩那裡收到幾根羽毛,他如獲珍寶的將它們綁製成一件件工藝品,供奉在屋子裡。

一場持續數百年的謀殺,照出人類最醜的模樣

飛蠅

任何事物都有變質的一天。一次在飛蠅大賽上,埃德文撞見兩名私下交易的成員。對羽毛和金錢的渴望促使這名少年的心態發生了鉅變。

可怕的慾望

2009年,21歲的埃德文於某天拖著行李箱來到特林博物館門前。那時他還是一名在皇家音樂學院就讀的學生。

一副手套,一柄切割玻璃器,一個空箱子……這個年輕人就這樣單槍匹馬的闖進博物館,開始了他的盜竊之旅。那一晚,他一共偷了299張,總價約為上百萬美元的鳥皮。

回到家後,埃德文像一名供銷商一樣,開始切割這些珍貴的鳥皮。他為它們拍照,寫詳情介紹發佈到飛蠅網站上。為了將價位提到最高,他不惜拔掉羽毛進行單售……

一場持續數百年的謀殺,照出人類最醜的模樣

埃德溫售賣非法羽毛

這些距今150年,具有科研價值的鳥皮,就這樣毀於一旦。蕭伯納曾說過"生活中有兩個悲劇。一個是你的慾望得不到滿足,另一個則是你的慾望得到了滿足。"

很顯然,埃德文把兩個條件都佔據了。他被利慾燻了心,並在地獄裡開始腐爛。

可笑的審判

2010年,埃德文遭遇逮捕。由於案件特殊,他被送到刑事法院聽後審判。

大家一邊為珍貴文化遺產的丟失感到憤怒,一邊又在為這名前程似錦的年輕人感到惋惜。法院的判決會直接影響埃德文的一生。這場判決也決定了他能否從皇家音樂學院順利畢業。

為了使案件得以公平公正,法官採納了律師的意見——為埃德文請一名最具權威的醫生做診斷。他們請來了劍橋大學自閉症研究中心主任西蒙博士為他進行心理測試。

一場持續數百年的謀殺,照出人類最醜的模樣

特林博物館僅剩的赤紅山椒鳥

結果表明,埃德文確實患有阿斯伯格綜合症。法院最後判予其12個月的監禁,這也意味著,如果在此期間,埃德文不在犯任何罪行,他一晚也不用再監獄裡度過。

可笑的是,在這之後的兩年,阿斯伯格綜合症就以多重漏洞,被移除於精神病症的名單。

可悲的真相

除了在埃德文住所搜到的那些未被賣出的鳥皮,還有一部分未被找回。它們可能仍流通在某些飛蠅愛好者的手中,作為貨幣使用。也可能被某些羽毛愛好家收藏在家中,成為僅供自己欣賞的藝術品。不管哪種,對於人類文化而言都是悲哀的。

為了瞭解事實真相。南加利福尼亞大學高級研究員柯克·華萊士·約翰遜,歷時五年遊走在羽毛地下世界中。他發現真相要比流言更難讓人接受。

一場持續數百年的謀殺,照出人類最醜的模樣

在埃德溫公寓裡找到的傘鳥皮,可惜遺失了標籤

埃德文的老師、朋友對其印象,包括埃德文本人,約翰遜根本沒有從任何方面看出這位年輕人的精神狀況令人堪憂。他不僅成功的欺騙了所有人,還將他的崇拜者阮隆拖下水,受人唾罵。

作為埃德文的好友兼崇拜者。阮隆對埃德文百依百順。他羨慕埃德文綁制飛蠅的技術,渴望有朝一日自己能與其並肩站在飛蠅界的頂端。埃德文搞到髒貨時,這個天真的傢伙,竟然幫忙隱瞞,他甚至沒有問過這批貨物從哪來?對方只要有需求,他一定會竭盡全力的幫忙。直到他被約翰遜問的啞口無言,後知後覺的明白自欺欺人的其實是他自己,而他不過是埃德文手中的一顆棋子罷了。

雖然失蹤的鳥皮及羽毛被陸續送回博物館,可惜失了標籤的鳥早已沒有了任何研究價值。

當年華萊士耗時8年在馬來群島蒐集的天堂鳥標本,最終保存下來的寥寥無幾。

這個距今有150年曆史的稀有鳥類遺產,又因為人類的愚蠢再次化為空白。而犯人卻因法律的漏洞仍在逃之夭夭。

或許應了約翰遜的那句話:太過美麗的鳥,不能只為自身而存在。

隱藏在美麗之後的,除了人與自然之間邪惡的關係,還有人類不惜一切代價,想要佔有自然之美的無盡慾望……

好書推薦:《遇見天堂鳥》

一段避不開的人類慾望史。

從南美叢林到大英自然歷史博物館,人對自然的佔有從未止步。

一場持續數百年的謀殺,照出人類最醜的模樣

《遇見天堂鳥》

一部由標本離奇失竊案展開的非虛構作品,勾出人類渴望佔有自然之美的毀滅性本能。

★ 美國亞馬遜 / Goodreads年度選書 (非虛構類) ★ 美國觀鳥協會 / 《戶外》年度最佳圖書 ★ 《福布斯》年度最佳鳥類圖書 / 《大眾機械》年度最佳科學圖書 ★ 提名愛倫坡文學獎 /卡內基文學獎 /英國作家推理協會金匕首獎 ★ Buzzfeed / Book Page / Book Riot年度最佳圖書


分享到:


相關文章: