天台山干漆夹苎技艺——是一个拒人于艺术之外的生僻名字。然而几乎每一个中国人都对它不陌生，因为每一处名胜古刹都离不开它。
干漆夹苎，这项被称为“百工之冠”的技艺，能使厚重的木雕作品变得轻便灵动，是佛教造像的重要方式。它虽然出自粗糙的工匠之手，刻画的却是最接近神祇的佛像。
但在近千年的流传之中，只存在于民间手艺人手口相传的干漆夹苎数次面临失传，它就像草丛中的涓涓细流，断断续续、时隐时现，稍不留神就会绝尘而去，留下千古叹息。
光芒重现的古老技艺
在木雕佛像的髹饰上，“干漆夹苎”熠熠生辉。但在一段不短的岁月里，天台山干漆夹苎技艺失去了存在感，包括与佛像关系最为密切的僧侣也遗忘了这项佛像造像的重要技艺。
1995年日本比睿山延历寺收藏了由汤春甫制作的《千手观音》，观音仪态端庄、神情娴静。
时间回到1991年，当时南京博物院组织了一场中日韩佛教文化论坛上，几名日本人带来了三尊金漆佛像。在交流会上放言，日本的造像技术领先世界领先。
这个时候，一名来自天台的年轻人人提出了质疑，他拿出自己自己带去的两尊佛像，说：“我们天台的佛像是用传统工艺做的，不知道能不能和你们比一比。”
一场现场比试就此开始了。
年轻人拿来了一壶刚刚烧开的开水，淋向双方的佛像。不一会儿，日本的佛像表面的金就流失了。相反，年轻人的佛像却一点没有变化。
“你们用的是贴金膏，虽然技术先进，但是不是天然材料做的，会有化学反应。”
年轻人一句话就道出了双方佛像技艺的差异，令参会的各方人员大为惊叹。
作为天台山干漆夹苎技艺唯一的国家级代表性传承人，汤春甫18岁就开始了他的造像人生。
这个在交流会上大放异彩的年轻人名叫汤春甫。57年前，12岁的汤春甫机缘巧合，在天台山华顶寺拜老艺僧释广弘为师。在严格的师徒模式下，以近乎修行的方式继承了需经48道工序的干漆加苎造像工艺。
他每日3时起床，21时下课，一边照顾师父的起居，一边学习技艺。这种技艺因为过于繁琐、辛劳，当年连僧人都不愿意学。
而幼年的汤春甫，却用自己的一双巧手、一颗恒心，让释广弘大师没有了遗憾。直到6年后，僧人去世，他才下山，开始了他的造像人生。
为了研究造像制作艺术，汤春甫又先后走访了大同云冈、敦煌莫高窟、天水麦积山，千方百计寻找各界名师名匠求教，留下了200多万文字的笔记和大量图片资料，掌握了丰富的佛教艺术知识。
汤春甫制作的千手观音被故宫博物院收藏。
跨越千年，神彩依旧
干漆夹苎，从字面上看，漆、苎是材料，而干、夹则是工序。它既是一种脱胎技艺，也是为各种制品外表装饰和保护的一种独特的技术。
制作干漆夹苎造像的第一步便是雕刻，要求雕工细腻。
制作时，要先用木胎泥模造出底胎，然后在泥胎外面包上一层层以生漆糊批刮的的苎麻布，之后再布胎上彩绘，干后去模，形成外实中空的彩漆雕像，这种脱胎方法能制造出大型轻便的器物。
而在麻布、漆料层层包粘、反复打磨之后，器物表面会形成一层给力的“保护膜”，让作品经得住千余年的寒暑往来，经久不蛀、光泽润亮、不开裂、不变形。
雕刻完成后，便进入干漆夹苎的关键步骤：夹苎。
“干漆夹苎技艺涉及苎麻、生漆、古瓦粉、火山灰、桐油、朱砂、五彩石等13种天然原料，要经过夹苎、包粘、打磨、上漆、贴金、彩绘等48道工艺流程才能完成。”汤春甫说，而每一种原料的制作都极为讲究。
经过雕刻、夹苎、披灰后，需要给木胎刷上朱漆。
比如古瓦粉，它是将几百年老房子的旧瓦碾压成粉。但经过试验，汤春甫发现，用机器加工和用捣臼、用榔头敲碎的加工的古瓦粉做成的成品完全不一样。
“主要原因在于瓦里有沙，手工敲击沙依然是沙，通过筛滤掉它，而机器则把沙碾成粉，混在其中了。因此，手工敲碎的瓦粉加工成的作品摸起来像一岁小孩的皮肤，手感更好。”
精心备制的漆料。
事实上，漆器异形脱胎工艺，一直是漆艺工作者研究的重要项目，近几年脱胎成型工艺更有不少革新创造。如用蜡制模，在蜡模上进行施工，待漆胎成型后，再加热把蜡模融化去，脱胎成型。
“从上世纪80年代到90年代，我带着弟子，花了10多年时间，采用13种天然原材料，经过360多次反复试验，总结出168道工序、48道工艺流程，从而使这一古老的传统技艺更加完美。”汤春甫说。
贴金是一项耐心活，需要细致的手艺。
而随着天台山寺院的整修，佛像重塑，梵声响起。一些在民间蛰伏多年的工匠，背着工具囊，走进了寺院。一尊尊用干漆夹苎制成的佛像，巍然矗立在大殿法堂。与历史上许多场严冬过后一样，干漆夹苎又一次无拘无束的挥洒它的激情，舒展它的文雅。
做完彩绘，一尊干漆夹苎造像才算最终制成了。
让中国技艺走出国门
天台山国清寺南边有一座气势恢宏的佛教城。城门两旁，棕红色的城墙上，立着千姿百态的佛教塑像。城内飞檐翘角、树木葱茏，如果不是偶尔传出来的叮叮当当的雕刻声，这里就像一个隐身于山林间的寻常寺院。
绿树掩映里的寺院里，藏着中国手艺人的精绝手艺。
这座占地5万平方米、建筑面积达12万多平方米的佛教城，是国家级、省级两项非物质文化遗产传承基地，也是今日天台见证干漆夹苎技艺最好的去处。
传承基地里的罗汉造像，神采斐然，光彩照人。
一个培训班，历时6个月左右，这只是打基础的课程。再往上，3年的时间，可以让弟子掌握独立制造的几道工序。
而完整的干漆夹苎工艺，有48道工艺流程，168道工序。要达到这个程度，汤春甫说，至少需要10年时间。“我的几位掌握48道工艺的弟子，都已经陆续退休了。”说到这里，汤春甫自己都笑了。
制作好的观音像被放置在车间里，静待被送至定制客户手中。
对于技艺的传承，他没有过多的担忧。眼下中国美院、清华大学美术学院等高等艺术院校，都与汤春甫展开了联合教学课程。最顶尖学府的艺术学生，只要他们有心有力，都可以成为这门千年技艺的传承人。
“这门手艺在宗教艺术中有着辉煌成就，但显然它不只局限于宗教艺术。我希望后继的传承人，可以用这48道工艺，为全人类塑像。”
干漆夹苎这门手艺，汤春甫做了几十年，早已融入进他的生命里。
如今，那充满东方神秘美感的佛像，开始走出天台山。它们飘过了蔚蓝浩渺的太平洋，飘过了微风荡漾的马六甲海峡。
质本贵来还贵去。一项传承了1700多年的传统漆艺装饰技术，从东晋而来，曾光彩照人，也曾黯然失色，历史的沉浮与沉淀，让其积累更为磅礴的力量。
一尊恢弘的干漆夹苎佛像，见证了手艺人的坚守与传承。
文丨青藤
图丨汤春甫
閱讀更多 中華手工 的文章
