青
作為三屆奧斯卡影帝得主丹尼爾·戴-劉易斯的息影之作，本片獨具一格地探討了一個灰姑娘與王子的毒蘑菇版刻。
享譽倫敦名流界的高端訂製大師雷諾茲是一個極度堅強與極度脆弱的兩面體。在一手打造的訂製王國裡，他用精湛絕倫的手藝樹立起無人能敵的高端品牌，但另一面這一針一線的日以繼夜也把他縫鎖在永遠懷戀母親的內心世界。
處處精神疆界的高警戒防線，使他送走了一批又一批“水土不服”的女人，直到女主阿爾瑪出現。兩人相遇的美好就像吹來了一陣舒爽的涼風，過程自然又愜意。
短暫的舒適後，阿爾瑪很快發現自己完全是作為拼圖一枚被鑲嵌在了雷諾茲秩序嚴苛的世界裡面。
她開始反抗男主苛刻的三綱五常，奮力為傾盡心血的禮服討回公道；
倔強質疑男主的高人一等，不退讓上流標準的品味嘲諷。
阿爾瑪努力地做著更多，在這愛情裡聰明又果敢。既是秩序的挑戰者又是缺失的撫慰者，並想試圖保持這兩個世間之間微妙的平衡。
然而現實世界身份上的巨大差異很快打破了這脆弱的平衡。
阿爾瑪意識到這段關係裡她所能佔據的空間隨時會糟碾壓，於是試圖改變。
女主嘲諷男主活死人一樣克板生活，男主控訴女主自作主張扼殺了他的世界，從哪兒來滾回哪去。
眼看戀情退回到更深的谷底，阿爾瑪寄望於男主可以慢下來感受一直故步自封的內心，於是選擇挺而走險，用一個毒蘑菇毒倒了愛人。
雷諾茲病得昏天黑地，卻在虛弱中第一次反身體會到這孤寂和無力正是每日裡他常常施予他人的，阿爾瑪照料的身影此時和母親一直以來殘存給他的感受合而為一。
這一病雖讓雷諾茲變得軟弱、但也使他隔絕外界的牆壁開始剝落。
痊癒後男主向女主求婚，毒蘑菇似乎起到了該起的作用，然而故事還沒有完。
婚後兩人並沒有開始步調一致，阿爾瑪年輕茂盛雷諾茲沉靜內斂。前者因為出身作派處處在上流社會受盡嘲笑，後者在青春洋溢面前也顯得總是格格不入。
在一次盛大的跨年夜晚上，阿爾瑪負氣扔下不願同往的愛人，雷諾茲心煩不己決定出門跟隨，卻又迷失在一場浩大的人群跋涉中被簇擁得狼狽不堪。
對於男主來說舊世界己然脫離新世界實未可知，他開始猶疑、恐懼、大怒，感到一切是個錯誤想就此分道揚鑣
面對決裂近在眼前，阿爾瑪釆回毒蘑菇開始故伎重演，只是這一次，不一樣的是雷諾茲早己看穿了眼前的一切。
但他忽然平靜了，徘徊在這扇女主用毒蘑菇為他打開的大門前，雷諾茲鬆開雙眉緊鎖，開始變得不可思議的平靜，他玩味著食物，舉重若輕地切開，盯著女主的眼睛，一眼不眨，把送進嘴裡的叉子撥出來直指向她，然後，義無反顧地嚥了下去。
是的，最終這個老男人還是一拼到底的迎向了他如此深愛著的那個人的世界。
在看盡了大銀幕上那麼多甜甜膩膩之後，這個特別又動人的故事真是讓人印象深刻，它隱喻了高質量的愛就是一個相互脫敏的過程。
放下設防打開自我就好比要承受免疫力遭遇的一次次重創，重生的價值有多高毀滅的代價就有多大。男主幸運的找到了值得的人，在一次次險象環生後，你能從他突然俏皮的表情裡，感覺到這個人從內心深處有鮮活的愛生長了出來。
編劇演繹法
《魅影縫匠Phantom Thread》—愛情變奏曲
丹尼爾·戴 - 路易斯 Daniel Day-Lewis 從影近四十年得過三座奧斯卡最佳男演員獎，至今無人能出其右，他的影片曾經陪伴過我們的年輕歲月，承載著觀影時的歡喜憂傷，《魅影縫匠》是他退休前的告別之作（還獲得六項奧斯卡獎提名），當然要去和他好好說再會。結果，2/2日看早場 ~ 包廳！到底要開心還是難過？
1950 年代的倫敦，雷諾斯·伍德考克 Reynolds Woodcock （丹尼爾·戴 - 路易斯 Daniel Day-Lewis ）是深受名流仕女歡迎的高級訂製服設計師暨裁縫師，他和姊姊絲蘿 Cyril （蕾絲莉·蔓薇爾 Lesley Manville ）一起創立了「Woodcock 工作室」。姊弟倆都是不婚主義，在 Reynolds 身邊來來去去的女人也從未與之結成正果。
一日， Reynolds 遇到鄉下餐廳女侍艾爾瑪 Alma （維琪·克雷普 Vicky Krieps ）， Alma 迅速成了 Reynolds 的首席模特兒與親密伴侶，但，Alma 一直無法忍受 Reynolds 常拒人於千里之外的冷漠。為了要得到Reynolds 所有的愛， Alma 想出了一個計謀…
看影帝演戲，眼睛就隨著他不停溜轉，丹尼爾·戴 - 路易斯連梳個頭、穿雙襪子、拔個眉毛都韻味十足，平緩節奏中，臉部表情卻變化萬千：微笑、冷若冰霜、憤怒、傷悲、狂喜、沉思、不悅…根本不必開口就知他的心情（只有末段一幕會令人猜不透）。以絃樂與鋼琴奏鳴曲為主的配樂，烘托出主角的不同心境亦很可觀。
飾演姊姊的蕾絲莉·蔓薇爾雍容大度，演出也極具層次，幾幕臉部表情特寫展現細膩演技。至於女主角維琪·克雷普表現如何呢？想想敢跟三屆金獎得主演對手戲是何等勇氣？劇中的她像朵無害的鄉間小花，誰知竟是能攀附他物生長且佈下天羅地網的超級藤蔓！
導演保羅·湯瑪斯·安德森 Paul Thomas Anderson 與影帝是第二次合作（2007年的《黑金企業There Will Be Blood）》將丹尼爾·戴-路易斯推向影帝寶座）。本片音樂、美服、旋轉樓梯豪宅、晚宴架構出的 1950 倫敦風情令人目不轉睛。劇情步調沉緩，轉折時反而令人措手不及啊！這樣帶點跳tone的風格喜不喜歡見仁見智，我寫文章再次回味時才覺頗具餘韻~
【衣裳會說話】
二戰後不久的年代，諸多行業又漸漸蓬勃發展，社交活動亦隨之活絡興盛，名媛淑女參加晚宴、派對時希望自己是最佳女主角， Reynolds 巧手所設計縫製的華美禮服能夠增添女人們的風采，是讓平凡女變身仙女的重要利器。
Woodcock 服裝工作室一早就開始忙碌，眾人各司其職，縫製出耀眼奪目的衣裳。畫設計圖、選布料、選顏色、量身材記錄尺寸、一刀一剪、一針一線…繁複的製衣過程與精湛的手藝，造就出一套套美麗精緻禮服。這些霓裳羽衣穿在不同人身上彷彿也訴說著不同的話，或甜美、或端莊、或自信、或高貴、或大方、或嬌媚…
一套絕美出眾禮服之於女人有多重要？伯爵夫人（ Gina McKee 飾演）為其下了最佳註解：它，帶給我勇氣。
無怪乎 Reynolds 不願自己辛苦縫製設計的禮服穿在無品味女人芭芭拉身上，這個不斷結婚的女人無疑褻瀆了 Reynolds 的衣服質感，她穿上禮服時身體說的是「俗不可耐」，於是，連愛屋及烏的 Alma 也忍受不了這個糟蹋Reynolds 服裝的女人，在芭芭拉酒醉臥躺床上時強把墨綠色晚宴服扒下，因為她沒這個資格穿它。
（我個人倒覺得芭芭拉只是個渴求人愛的寂寞女人， Reynolds 和 Alma 的強行脫衣舉動太過火。不過，這一段兩人顯現出的極端特質卻完全對應後段的發展）
【 Reynolds 生命中的三個女人】
母親是 Reynolds 設計服裝的入門導師，也是他一生的最愛。他 16 歲時就為寡居的母親製作了一件婚紗，表達他對母親深切的愛。母親過世，他將頭髮縫在衣服的內襯，時時有母親陪伴，時時能與母親交心，連作夢都常常見到母親。一箇中老年人心裡住著一個戀母的小男孩，這是他的秘密。
母親過世後，與他相依為命共創事業版圖的是姊姊 Cyril 。Cyril 不但是姊姊也是母親，甚至是秘書兼管家。她為弟弟做的事多不勝數：打理工作室、招攬顧客、留住大客戶，為弟弟處理女人問題（如那位越來越胖等著Reynolds再度愛上她的喬安娜Johanna），擺平弟弟情緒問題（建議他去鄉下散散心吧）。所以， Reynolds 心緒難寧時一定找姊姊求援。
（原本以為 Cyril 是個會想辦法把弟弟的女人掃出家門的厲害女子，她卻喜歡上常和 Reynolds 唱反調的 Alma ，或許她對於照顧弟弟一事也覺不堪負荷，有人接手有何不可呢？）
Alma 的生平背景幾乎沒有介紹，只知她是個餐廳女服務生。但這位出身地位不高的女侍卻是個深藏不露的奇女子，她很快就接受 Reynolds 的邀約，然後當他的模特兒，住進他家成為女伴。Alma 聽過 Reynolds 述說母親頭髮的故事，內心渴望也能成為被 Reynolds 心心念唸的女人。
【為愛成為強者】
「我一直都不喜歡自己的身材，脖子太長、胸部不豐滿、手臂太粗，但是他讓我變完美。」 Alma 認為“ Reynolds 造就了我，我當然也要成就他。”
Alma 個性獨立果敢，她為了表達自己的想法不惜與 Reynolds 爭辯、在服裝發表會上勇於展現自己、不聽 Cyril 諫言執意要給 Reynolds 驚喜。比利時公主沒有正眼瞧她，沒有與她握手，她就昂首走到公主面前自我介紹。
雖然非常需要 Alma ，但 Reynolds 常常無視她的存在，不甘被冷落的 Alma 決心為愛成為強者。她努力一層層洗去鄉下女孩的痕跡，一步步邁向倫敦貴婦的殿堂。Alma 的人生要像穿上華服時的璀璨豔麗，她要變成 Reynolds 身邊無所取代的女人，讓 Reynolds 生命裡不能沒有她。
【愛情變奏曲】
「Reynolds讓我美夢成真，我也給了他最想要的作為回報，我的全部！」
Alma 的這一段話就是她的愛情誓言，也是這個老少戀愛情故事的核心。聽起來是多麼浪漫真摯的告白，但只要變了調，就成了驚悚囉 -- 「我的全部都給你」潛臺詞是不可忽略我，更不可拋棄我呦 ~
（開場的訪談內容在中段會將觀者的思緒導向另一個方向，直到結束前，才赫然發現這場訪談是為了劇情反轉的刻意安排。）
與 Reynolds 相處越久就越懂得他的思維與弱點， Reynolds 愛開快車，表現出不服輸個性，外顯堅強才不會被競爭者掠奪事業領土，不會被時代洪流吞噬。他在服裝發表會後病了一場，像個男孩一樣依賴著 Alma ，卸除高高在上的冷酷模樣，於是 Alma 發現這些外在的強勢都是武裝，其實內心很怕被拒絕被淘汰。
當 Reynolds 顯現出一副要趕走 Alma 的傲人模樣， Alma 心中的警鐘就響起。一次 Alma 用心為 Reynolds 做一頓愛的晚餐卻被苛責甚至被唾棄引發燃點， Alma 啟動了「鞏固愛的堡壘」佈局，她採了毒菇讓 Reynolds 吃下， Reynolds 果然大病一場，在身旁貼心侍候的 Alm 得到 Reynolds 滿滿的感激，也得到結婚戒指一枚。
婚後生活又讓 Reynolds 開始透不過氣，尤其還有三姑六婆嚼舌根 Alma 壞話，加上 Alma 與年輕醫生曖昧還率性要去參加新年狂歡派對、服裝老顧客琵琶別抱…都讓 Reynolds 深覺他再也難以掌控他的王國， Alma 簡直是惡魔投身到此毀滅他的人生，必需驅離她才行。
Reynolds 的爆發 Alma 看在眼裡聽入耳裡，她又不疾不徐的去採摘毒蕈菇，準備回廚房洗手作羹湯，此時，觀眾在心裡同情 Reynolds 咒罵著 Alma ，可是，奇怪的是那 Reynolds 老兄怎麼好整以暇的坐在旁邊觀看太太做菜？
Reynolds 吃著毒菇料理前， Alma 笑容滿面，緩緩吐出「我就是要讓你奄奄一息、無助、需要我，然後我要你再度強壯。你會痛苦卻又死不了，你需要重新安頓身心。 」 Reynolds 竟然快樂的吻了 Alma 後甘之如飴的吃下，然後，生病、嘔吐...又重複上演。
原來兩人之間已發展出奇異的相互依存關係， Alma 對 Reynolds 下藥博取他的依賴與重視（有點類似小說《利器Sharp Objects》與《路易的第9條命The 9th Life of Louis Drax 》裡的「代理型孟喬森症後群Munchausen Syndrome by Proxy」）， Reynolds 則陶醉在類「斯德哥爾摩症候群Stockholm syndrome」裡無怨無悔，之後還與 Alma 生了小孩，過著幸福美滿的生活。
對於一般人而言，這對夫妻扭曲變態的關係卻是他們的相處之道（就如格雷夫妻的BDSM之愛也不是每個人都能接受，但它確實存在），總之， Alma 成功改寫了 Reynolds 的遊戲規則，兩人還琴瑟和鳴的彈奏出詭譎風愛情變奏曲。
Reynolds ：「我覺得好像尋覓你很久了。」 Alma ：「被你找到了！」只能說愛情樣貌無奇不有，只要他們喜歡，有什麼不可以--吧？！
影評寶寶
《魅影縫匠》一部女權色彩濃郁的電影！
“用我的方式愛他！”這是女主人公的原話。最後，男主人公且認同。😉
其實和諧的愛情是用對方喜歡的方式愛他而不是用自己喜歡的方式愛別人！
《魅影縫匠》是保羅·托馬斯·安德森執導的電影，由丹尼爾·戴·劉易斯、萊絲利·曼維爾、薇姬·克里普斯、卡米拉·拉瑟福德等參演。 該片於2017年12月25日在北美上映。2018年1月，獲第90屆奧斯卡金像獎最佳影片、最佳導演、最佳男主角、最佳女配角、最佳服裝設計和最佳原創配樂6項提名。
導演:保羅·托馬斯·安德森
編劇:保羅·托馬斯·安德森
主演: 丹尼爾·戴·劉易斯，萊絲利·曼維爾，薇姬·克里普斯，卡米拉·拉瑟福德
出品公司:焦點電影公司
發行公司:環球影業
中文名:魅影縫匠
外文名:Phantom Thread
其它譯名:霓裳魅影、幽冥端緒、幽靈線條 製片地區:美國
製片成本:$35,000,000
拍攝日期:2017年1月
類型:愛情片
片長:130分鐘
上映時間:2017年12月25日
對白語言:英語
主要獎項: 第89屆美國國家評論協會年度十佳影片 劇情簡介 1950年戰後的倫敦，知名裁縫師Reynolds Woodcock（丹尼爾·戴·劉易斯飾）與他的妹妹Cyril Woodcock（萊絲利·曼維爾飾）身處英國時尚的中心，以獨特風格替皇室、明星、名媛、貴婦和社交名流著裝。伍德考克的生命中有許多女人來來去去，給予這位抱定獨身主義的單身漢源源不絕的靈感與陪伴，直到他結識一名年輕堅強的女子Alma（薇姬·克里普斯飾）。她很快成為他不變的繆思與情人，他發現以往一板一眼、精心編織的生活因為愛情而陷入混亂……。
一嘟嚕一嘟嚕的八月呦
《魅影縫匠》——病嬌氣質的動人愛情
影片故事設定於上世紀50年代的倫敦，裁縫雷諾茲·伍德科克（丹尼爾·戴-劉易斯 飾）和姐姐希利奧（萊絲利·曼維爾 飾）乃是當時英國時尚界的標杆。皇室名流、電影明星等都依照“伍德科克之家”的時尚標準打造造型。 在伍德科克的生命中，無數女人作為靈感繆斯猶如過往煙雲般匆匆而過。當阿爾瑪（薇姬·克里普斯 飾）與伍德科克一見鍾情，故事開始了。
電影對愛情的刻畫如此細膩動人，阿爾瑪與伍德科克共進晚餐，男主深情地為她拭去唇上的口紅。紅裙，紅布，紅唇，昏黃的光線，暗紅的色調天生象徵著曖昧繾綣。男主說：“我想看你上午和我說話時的那個樣子。”那時候女主不施粉黛，臉頰上有與男主對視後的紅暈。男主的靈感繆斯，是阿爾瑪純淨、率真，有著自然生命力的模樣，是柔情的，寬厚的，親切的乃至帶母性色彩的。
一見鍾情的愛情固然是動人的，愛情改變了許多，讓伍德科克飄飄然沒有著落的如同蝴蝶撲騰的心尋到了安慰。阿爾瑪成為她的模特，成為他的身邊人，穿著伍德科克親自設計製作的，無數女性想要被其淹沒的衣裙，彷彿徹徹底底地擁有了他。
而愛情不能改變的東西也有很多。男主對生活有著極強的控制慾，只忠於自己的藝術創作，無法容忍旁人對他原有的生活規劃產生一絲一毫的打擾和改變。內心敏感，待人苛刻，很難與旁人產生長久的依賴關係。（由其對於親姐姐的依賴之深可窺見一二。可以說，在女主之前，男主所能容忍的進入他世界的人唯有他的姐姐。）
在愛情之中，難以存在絕對穩定的平等關係，更多時候，不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風。若女主是個柔情似水的，始終對伍德科克帶著仰慕眼光的“弱女子”，倒也能相安無事，維持一段穩定的關係，只是也許不那麼深刻而已。
可難就難在，阿爾瑪有著強烈的個性，極其強烈的自我意識和獨立人格。她一直保有自己的硬氣，柔情之內，更有如母親般的強大。她不會一聲不吭的妥協，即使因愛妥協，也必定在妥協之前懟上幾句，有來有往，毫不膽怯。這是天性使然。不禁讓我想起了簡．愛對羅切斯特的言語：“我貧窮、卑微、不美麗，但當我們的靈魂穿過墳墓來到上帝面前時，我們都是平等的。”
難就難在，阿爾瑪對於伍德科克的愛意，絕不止是仰慕式的，而是帶有真切的理解甚至從上而下的包容。電影中，阿爾瑪對於一個貴族女性不珍視伍德科克製作的衣服感到憤怒悲傷，甚至流淚。那是為了男主心血被無端地糟蹋而留下的淚水。雖然伍德科克舉著酒杯，一言不發，但阿爾瑪輕易的理解了他，為他感到委屈不值，甚至比他本人還要痛苦，憤怒。那一刻，她甚至不光與他平等，更如母親般的帶著深沉愛意看顧著自己的孩子，難以忍受伍德科克遭受的恥辱，她成為了一個保護者的角色。
她的愛意如此綿密深刻，甚至有了密不透風的趨勢。這時候，她的強烈的佔有慾開始顯現，他會因為伍德科克為王室公主設計婚紗而感到不快嫉妒，沒頭沒腦的跑到公主身前去宣誓主權，看起來又傻又作。只是因為，她開始不安，她的心開始沒有著落。
女主與現有的生活模式之間唯一的直接關聯就是男主，是男主把他帶到了這裡，成為模特，成為他的伴侶。而當女主感到與男主之間無法跨越的距離，認識到她無法徹徹底底的擁有男主的時候，那唯一的聯繫就變得脆弱，女主會覺得周圍的一切都如此不真實，都跟她有著壁壘和距離。她想要的是男主絕對的依賴。
兩個同樣有著強烈控制慾的人，開始一場愛情的博弈，一場互相的征服，但看起來好像是無解之局。
局面的轉機發生在男主偶然中毒之後，生病臥床的伍德科克不再嚴苛，如此溫情柔和，如此虛弱無助。戀母情結在此時得到了充分的發揮，他是如此需要與依賴著女主。也是在這樣溫情的日子裡，他清醒認知了對阿爾瑪的愛意之深，決定結婚。而阿爾瑪呢？她同樣依戀這樣的日子，覺得這是最好的日子——沉迷於對臥病在床的男主的掌控之感，沉迷於男主對於他的深深依賴之中。這種處理方式帶著那麼點病態陰鬱的氣質，卻成功的打破了僵局，可成為一種長久穩定的關係。
女主認識到了她真正需要的東西，她迫切需要且享受親自將他弄病，再把他治好的掌控之感。於是他開始下毒，毒性不大的蘑菇，親手做，再看著男主吃下，這是他征服男主的方式。
我原以為呈現出這樣一種愛情的模式就要結束了，可是並未。我原以為男主並不知道女主的下毒，可當電影鏡頭去特寫伍德科克看著女主的那雙充滿深沉愛意的眼睛時，我才知道，是我錯了。伍德科克看什麼呢，他看著阿爾瑪向鍋裡放著他不喜歡的黃油，稀的雞蛋，明白女主從未真正的妥協過；看著阿爾瑪認認真真的做著毒蘑菇，甚至相視一笑，他一直都知道自己為什麼生病。
又是一場燭光晚餐，他靜靜的看著她的眼睛，紳士的吃下了毒蘑菇。
可他倆都是心甘情願的，一個願打一個願挨。不止阿爾瑪享受著完全掌控伍德科克的感覺，他同樣留戀完全依賴阿爾瑪的時光，那時他的心靈得到最妥貼的慰藉，他在幻覺中看見母親的身影。他心甘情願吃下毒蘑菇。
他們互相體諒了，默契的選擇了相同的方式。他們以這種方式，以濃重近病態的愛情，忽略所有的衝突。
事實就是如此，沒那麼完美，有些病態，陰鬱的，但卻是真實穩定，可以長久依存的關係。你不能否認，這是場病嬌氣質的動人愛情。
草莓冰酒與書
概括一句話來評論《魅影縫匠》電影就是：鄉下村姑用不屈之愛征服傲驕匠人大師的愛情故事。
一個專注服裝設計製作數十年的匠人，一個皇宮貴族唯一指定服裝供應商的大師，一個在專業領域毛髮必究的技術控，一個性格怪僻難以伺候的生活低能者。他穿梭於皇宮達官之間，為他們製作一件件華貴漂亮的服裝，卻慢慢迷失了自己，無法設計出自己滿意的作品。
直到有一天，擔綱自己經紀人角色的姐姐提議，到曾經生活的鄉村去住一段時間吧，從母親的愛中尋找創意的靈感。於是乎，雷諾茲驅車回到了兒時生活的小鎮。
在小鎮餐館裡，他邂逅了善良可愛還算漂亮的服務生阿爾瑪，也許是阿爾瑪久仰大師之名，她表現的誠惶誠恐不知所措，接下來便是知性大叔撩妹這些我們常見的套路了。
雷諾茲帶阿爾瑪回到老家，和阿爾瑪講述了為母親縫製婚紗的故事，並順帶調侃了曾經因為怕穿上婚妙就嫁不出去的保姆。其實雷諾茲的言外之意很明白，他其實是在告訴阿爾瑪，別太認真，我撩你並不是要和你扯結婚證，而是要你來當我的模特。
侷促的阿爾瑪原本想著約會最後應該是做那些羞羞的事情，誰知被雷諾茲拿來當模特，孤男寡女深夜獨處一室居然是在不斷的當模特試衣服，而且其間還要不斷接受雷諾茲挑剔的評判，背不直、胸不大等等。但後來雷的姐姐告訴阿爾瑪，背不直胸不大都不是事兒，你就是雷想要的那種有點小肚子的模特。
成為雷的專職模特後，阿爾瑪穿著形色各異的服裝跟隨雷不斷出席時裝秀，她對雷的愛慕之心熄滅了，既然不能成為她的女友，那在男神身邊工作也蠻好的。起初，雷諾茲還挺能裝的，外出參加秀場訂房間也要每人單獨一個房間，即便阿爾瑪有點想法也被雷冰冷冷的堵了回去。
不過，再紳士的雷諾茲也難以抵擋雄性荷爾蒙的揮發，他們終於還是做了羞羞的事情。
之後的很長一段時間裡，阿爾瑪不但承擔了模特職責，還擔當了廚師、服務員、床友等多重身份，雖然有了床第之歡，但雷仍然是拒人千里之外的冷酷面貌，而且臭毛病還特別多，比如阿爾瑪吃飯時有響聲，拿餐具、倒水時的響聲都能引起雷的批評教育。雷甚至還要求姐姐將阿爾瑪趕走。
阿爾瑪在這種不明不白的身份中，活的卑微、屈辱、毫無自我，可誰讓她愛得深沉呢。
但是，在雷心情失落和身體生病的時候，他又表現的像個脆弱可憐的孩子，極度需要阿爾瑪的溫存和呵護，在阿爾瑪眼中，那時的雷諾茲才是男人該有的樣子，才是有人情味的伴侶。
阿爾瑪想讓雷長期陷入脆弱，因為和健康的雷相比，她更愛那個虛弱可憐需要呵護的男人。於是，在她心中產生了一個大膽的想法，她想讓雷病下去，她按照廚房的菌類搭配百科全書，完美的搭配了一款既能讓雷生病又不至於奪命的毒蘑菇，類似於慢性毒藥，但她沒有潘金蓮那麼狠，相反她的舉動讓人同情不忍怨恨。
終於，雷在一次驗收比利時王室婚紗時暈倒了，整個人病的很重，雷的姐姐找來了小鮮肉醫生，但被雷惡狠狠的罵走了。其實影片中有個細節，剛開始雷感覺不好的時候第一反應就說是吃了不好的東西，但當姐姐問他是否吃東西引起發病時，他說和吃沒有關係，看到這裡，我相信雷應該明白了阿爾瑪的用心，但他心裡並沒有恨她，相反理解了她。
在雷發燒醒來的第二天，他看到因趕製比利時服裝晚上加班睡在長椅上的阿爾瑪時，他深情的親吻了阿爾瑪的腳，並且，號稱獨身主義的傲驕男人居然求婚了！求婚了！求婚了！
大師與灰姑娘的結合，自然受到了雷上層朋友們的成見，她們守著雷奚落阿爾瑪的無禮和粗鄙。
但此時的阿爾瑪，已經知道如何拿起自己的尊嚴與偏見做鬥爭，甚至是和自己此生最仰慕和崇拜的雷吵架，給雷上了一課又一課，她甚至瘋狂的跑出去和老百姓們過狂歡夜，撒歡了玩。
最終，她的尊嚴獲得了尊重。當雷看到小鮮肉醫生公然撩自己媳婦時，也是心生醋意，他開始在愛情面前改變自己一成不變的思想和生活，嘗試著相互理解和支持對方，比如說帶阿爾瑪劃雪。
其實，阿爾瑪愛雷諾茲勝過愛自己，當她看到臃腫的貴婦把雷心愛的禮服穿出了比地攤貨還噁心的效果時，她流下了傷心的淚水。並和雷一起到床上從貴婦身上扒下那件禮服，愛烏及屋，對雷的愛，已經滲透到骨子裡。
《魅影縫匠》，卑微和迎合永遠獲得不了愛情，它只會喪失愛情，只有自尊自愛才能在愛情中獲得尊嚴，並最終打動對方。
元芳有看法
《爆裂鼓手》中，男主為了把他的技藝磨練到極致，和自己好不容易追到的女友主動分手。
他說，她擋了他的路。
這樣的橋段不斷重複，從古至今，從中到外。下定了決心男人認為愛情是不必要的包袱，只會妨礙要走的路。在追求極致的過程中他變得越來越挑剔，越來越強大，也越來越孤獨。生活全部被鍾愛的手藝所佔據，幾乎與所有其他物事絕緣，日復一日的在自己的世界裡工作。
一直到死。
愛情從來都不是他們的必選項，甚至根本都沒有這個選項，而婚姻，家庭，後代……那都是些什麼？
對他們，普通人從來都是視若神明，因為這群痴人的存在，提高了人類的上限，他們的成果即便沒有惠及常人，其傳說也足以令人讚歎。
卻極少有人會走近他們，因為對於普通人而言，進入他們的世界，既無可能，也無必要。傾慕者一開始可能會被這群人的神秘孤高的氣質所吸引，試圖想要靠的更近一些。然而稍微多走幾步，就會發現這幾步已經是與他們的距離的極限。
他們固執，自私，幾十年如一日的生活既挑剔又乏味，卻不會為任何人改變，任何威脅到這種生活方式的東西，都會被他們抹殺在萌芽狀態，即便是兩情相悅的愛人，即便是某一刻真正的心動。
所以這些天才的傾慕者，最好的結果無非稍微靠近一點，然後主動離開，或者等著被拋棄。
如同《魅影縫匠》裡的約翰娜。
約翰娜
我不確定你是否聽過約翰娜這個名字，因為她在電影中出現的時間很短，只有一場戲。
電影的一開始，她和雷諾茲一起吃早餐。
她輕輕的把麵包放在雷諾茲面前，然後小心的觀察雷諾茲的反應。得來的卻是不耐和斥責，最後她崩潰的說：
“無論我做什麼，你都不會把注意力放回到我身上的，對麼？”
這是她的最後一句臺詞。
是她主動離開的，還是雷諾茲趕她走的？這其實不重要，兩個人，男方根本不可能改變，女方的妥協忍耐到了盡頭，所以這段關係必然走向崩潰。
約翰娜不是雷諾茲的第一個女模特，所以在雷諾茲的生命裡，這樣的故事早已經是再熟悉不過的橋段。
吃早餐
吃早餐是電影裡的一個十分重要的場景，這是一個標誌，意味著兩人的關係進入到了一個微妙的新階段。
電影第40分鐘，阿爾瑪與雷諾茲一起吃早餐，而上一場戲，是兩人激情迸發，一起走上樓梯。
這次早餐，吃的也是不怎麼愉快。
電影站在雷諾茲的立場上，刻意放大了阿爾瑪弄出的聲響，讓觀眾也和雷諾茲一樣，生出不耐煩的情緒來。而阿爾瑪卻“死性不改”，到頭來，還是覺得“我覺得他是小題大做”。
然而10分鐘後，再次吃早餐時，卻沒有了聲響。舒緩的音樂下，阿爾瑪幾乎變成了另一個還未爆發的約翰娜，輕手輕腳，沒有一點的存在感。
阿爾瑪
電影的前40分鐘，阿爾瑪只是一個符號，重複著雷諾茲多年來與女模特的故事，被選中，距離拉近，日久生情，一起吃早餐。
她可以是約翰娜，也可以是阿爾瑪，還可以是瑪麗，是凱特……
40分鐘開始的胖胖的貴婦人的一場戲，讓阿爾瑪多了一點精神伴侶的味道，但是我們仍然不能完全把她同其他的女孩區分開來，畢竟之前的模特們，也極有可能把雷諾茲的作品看成藝術，不忍其被褻瀆。
但從這場戲裡，我們卻可以讀出這位鄉間女孩身上的主動和勇敢。在她的鼓勵下，雷諾茲才鼓起勇氣，去要回自己的作品，而粗魯的扒衣服的，正是阿爾瑪。
上流社會的貴婦人用匠人的心血裝點門面，附庸風雅，卻被來自底層的野蠻女孩剝的乾乾淨淨。觀眾在雷諾茲的立場上積攢的憤懣之氣一掃而光，終於發現，這個女孩，真的不錯。
與其相比，前面雷諾茲的姐姐西里爾用錢和人情來壓人，強迫雷諾茲出席宴會，真是狗屁。
然而這個攻擊性十足的姑娘並不僅僅滿足於這一階段，她想要的更多
於是她用普通人談情說愛增進感情的方式，安排了一次只屬於兩個人的晚宴。
本質上說，這次晚宴和電影開頭的約翰娜的早餐並無不同，都是最後的攤牌。但是形式上，約翰娜是被動的，而阿爾瑪，是主動。
這已經是很大的進步了。
然而還是不夠。
保衛戰還是攻堅戰？這是個問題
影片用前80分鐘，鋪墊了阿爾瑪的動機。
她有兩個選項：
一直妥協忍讓，像約翰娜一樣，最終主動離開或被趕走；
主動出擊，然而普通的方式，吃吃飯聊聊天，只能換來不耐和厭煩，最後也不會有好結果。
這個男人和他的生活就像一座堅固的堡壘，而她充其量就是比別的女孩多走了幾步，卻還是隻能在門外徘徊。
按常理出牌只能得到無果的結果，於是大膽的她做了一個決定：索性把整個堡壘摧毀吧。
你的一成不變的生活方式不需要我，不需要愛情，那麼我就改變你那一成不變的生活方式。
哪怕是用極端手段。
這是一次賭博，也是一次出於信任的考驗。
贏家當然是阿爾瑪，得到了自己想要的結果，和男人。
雷諾茲是輸家麼？很難說。他處於一種矛盾當中，一方面習慣於自己的生活方式，依此做出了自己想要的作品；一方面這種生活某些時刻也像枷鎖，而他自己已經失去了主動改變的能力，只能期望外力。而這份外力，必然要十分強大，十分有衝擊性，足夠衝破自身的心理防禦，和習慣。
自古腹黑克傲嬌，紙片人誠不我欺。
立場：宅男視角
既然說到了二次元，那容我再吐槽一句，這雷諾茲明明就是個媽寶男+死宅嘛。
電影中雷諾茲幾乎都出現在密閉空間中，絕大部分是在他那所大房子裡，偶爾幾次出去，要不就是在車裡，要不就是在店鋪的窗框中，也總是讓他處在一個穩定狹小的範圍內（而且總是和阿爾瑪一起），用來對應他穩定，與世隔絕的自我世界。
同時，大量的近景和特寫鏡頭，不緊不慢的剪輯，與空間一起，建構起這個孤獨堅固的世界。
雷諾茲與阿爾瑪結婚後，第一次有了一個背景是雪山的廣闊的鏡頭，這是本片中為數不多的外景了，意味著雷諾茲的世界，已經被阿爾瑪所改變。
但是阿爾瑪呢？
或許從她走入那間房子的第一刻起，就已經不是原來的她了吧。
女主的臉真的是嫩牛五方，一開始還真看不習慣；
戀母，戀姐，然而人家帥啊，人家有錢啊……所以性格什麼的都是浮雲；有錢有顏才是真男神；
真男神，下毒也要貼著你，想想也是怪可怕的；
但是呢，高層次的，還都好這一口；
我還是乖乖的做個普通人吧。
王小民的吐槽
大千世界無奇不有，社會層次不同，造就了許多不同性格的人。人們都在打著善良的幌子從事著各種各樣的事情。故事中的雷諾斯是一個敬業到發狂的人，是一個很怪的人，他見多了名人美女看慣了她們嬌柔適作，沒能找到愛情的火花，這在正常人眼中可以理想，一見鍾情的愛情恰恰就在與自已生活圈子以外的人感到新鮮好奇。都說愛情是自私的一點沒錯，誰都想留住對方，讓對方在意自己，所以生活在現實中誰都會有衝突。在影片中主人公與愛爾瑪的愛情生活與主人公的工作以及他的性格緊密纏繞在一起。出現什麼樣的結局都很正常。
