一、外星智者拯救地球
冷戰格局開啟了上世紀後半頁美蘇兩國之間的太空競賽，而人類對於外太空的探索又促成了美國興起一股狂想外星文明的大眾文化熱。儘管在今天看來，當年人們對於外星文明的那股狂熱更多像是一個剛剛懂事的孩子一廂情願的興奮和欣喜，然而對於電影來說卻終歸是一件好事，畢竟它為電影尤其是好萊塢的商業電影提供了一個甚至比西部片還要豐富的創作資源。這一時期電影中出現的外星人大致有兩類，一類是極具攻擊性的外太空生物，其各種奇形怪狀見之於當時大量粗製濫造的B級片；一類是天賦異稟智慧超人同時又友好善良的來自外星球的地球朋友。後者的經典形象見下圖，頭大身小，眼睛又超級的大，代表著冷戰時期人們對於理性、科技、智慧等元素的認同與渴望，希望人類能夠藉助這些力量幫助自己早日擺脫冷戰困境；同時，在這份認同與渴望中也滲透了兩次世界大戰之後人類對於理性、科技這些元素莫可名狀的恐懼感。
“傳統”的外星人形象
從心理層面來說，這類講外星文明造訪或者入侵地球的好萊塢科幻片，在當時為美國電影觀眾提供的乃是一種“近憂”和“遠慮”之間的悄然替換——現實中有來自蘇聯的核威脅，有人們對於未來極有可能爆發的核戰爭的恐懼和焦慮，在電影中被替換成人們對於來自外太空生物或者外星文明的恐懼或渴望，或恐懼於被外太空生物所消滅，或渴望於因外星文明的到來而獲得拯救。影片《地球停轉之日》（1951）便為我們提供了這樣一個有趣的敘事文本。代表著先進文明的外星人造訪地球，對陷入戰爭泥沼的地球文明深感失望。影片結尾，決定離開地球的外星人對地球發表了演說，講到自己所在的星球已經徹底消除了戰爭，所有人都幸福安全的生活著並將全部精力用於探索真知。而外星文明消除戰爭的方法卻相當的耐人尋味甚至令人啼笑皆非，隨他而來的那個機器人擁有立即消滅侵略者的超強能力，因此任何人都不敢先動手侵略他人。這無疑是編劇對於解決冷戰局面的一個無可奈何的幻想，而外星人所說的這樣的和平即使真的實現恐怕也將會是一個更大的災難——把文明的生死攸關交給一個機器人這樣的想法已經足夠讓人恐懼了，生活其中的人恐怕還不如生活在冷戰環境裡更有安全感。
《地球停轉之日》（1951）中造訪地球的外星人（右）和TA的機器人
從另一個角度來說，影片《地球停轉之日》中的外星文明與其說是人們對於更高級形態的外星文明的一種幻想，不如說是當時的地球文明被冷戰一分為二之後地球文明自身異化的幻想產物。這樣的思路同樣延伸到了日後斯皮爾伯格的《第三類接觸》（1977）、《E.T.》（1982）等多部講述人類同外星文明發生接觸的影片。在這些影片當中，儘管人類一如既往的展現出了其根深蒂固的“邪惡”本質，但外星文明始終是友好善良並樂於助人的。到詹姆斯·卡梅隆的《深淵》（1989）這裡，儘管外星文明想要毀滅人類，但最終卻還是被人類的真愛所感動，真愛再一次拯救了人類甚至還感化了人類的外星朋友。總之這些高級形態的外星文明所代表的不是地球文明的毀滅者而是拯救者。
《深淵》中的外星文明其思路跟《地球停轉之日》一脈相承
其實倘若真的有高級形態的外星文明造訪地球，人類文明的命運很可能會和當年美洲大陸上的原始文明的悲劇如出一轍。既然在當初歐洲文明將低級形態的美洲文明視為低等的異類並令其覆滅，那麼在未來更高級的外星文明又為何不會以同樣的方式來對待地球文明？有趣的是一直以來好萊塢的科幻電影似乎都沒有能夠想到這一層，至少是沒有去觸碰這樣一個過於殘酷的邏輯。一直要到新版的《地球停轉之日》（2008）我們才看到如此這般的表達，可惜這部影片虎頭卻又蛇尾，基努·裡維斯飾演的外星訪者最後為何從一個毀滅者突然被策反成一個拯救者，影片連個起碼的邏輯交代都沒有。總之像這類感性大於理性、一廂情願大於邏輯推理的講外星文明和地球文明發生親密友好接觸的電影，其合理性在某些方面反倒不如《火星人入侵地球》（1953）這類影片更靠譜一些。
基努·裡維斯這一版的《地球停轉之日》，可惜有點虎頭蛇尾了
二、 外星難民掠奪地球
實際上從邏輯上說，講述外星文明入侵地球的影片都繞不開這樣一個問題，那就是既然這一外星文明有能力跨越以光年為距離單位的茫茫宇宙，以人類的科技水平又如何能夠與之一戰？影片《獨立日》（1996）儘管規模宏大，外星文明被設定成是徹頭徹尾的毀滅者的形象，然而結尾用計算機病毒將外星飛船搞殘的辦法至今為人所詬病。涉及外星文明入侵地球的影片太多，甚至《變形金剛》系列也可以算進來，故而這裡不做專門梳理，只說這類題材從《第九區》（2009）到《洛杉磯之戰》（2011）再到《牛仔和外星人》（2011）的變化。
《獨立日》裡面最後用計算機病毒打敗外星侵略者的辦法不靠譜
由來自南非的導演尼爾·布洛姆坎普2009年在好萊塢創作了驚豔之作《第九區》，影片第一次將外星人塑造成以垃圾為食的貧民窟難民的形象，借科幻之名探討種族問題之實，其各種寓意相當豐富且耐人尋味這裡不做贅述。有趣的是，這樣一部多少有些“反好萊塢”的影片其開創性很快便被好萊塢成功的吃掉，於是很快我們在影片《洛杉磯之戰》中看到了其創意頗為雷同的外星侵略者的形象。這些外星人有著這樣一些相同的特點：局部科技發達、面目可憎、瘦骨嶙峋、衣衫襤褸（如果可以算是有“衣衫”的話）、極具攻擊性、瘋狂搶奪地球資源等。這裡之所以說是局部科技發達，是因為兩部影片都沒有像《獨立日》那樣對外星文明所達到的高科技狀態進行全景式的展現，其科技發達之處僅侷限於戰爭武器的先進，其他方面似乎全部都要落後於地球科技，而那些所謂的先進武器也不過比現如今的地球水平要超越個十幾年、幾十年而已。
《第九區》中“貧民窟”版的外星人
《洛杉磯之戰》中的外星人
由斯皮爾伯格監製、因執導影片《鋼鐵俠》而一炮走紅的導演喬恩·費儒執導的的影片《牛仔和外星人》於2011年公映。
導演喬恩·費儒在執導《牛仔和外星人》現場拍攝
僅憑片名就可以看出，這是一部典型的類型混搭式的影片，西部片和科幻片這兩個原本風馬牛不相及的類型被生生的嫁接在了一起。而《牛仔和外星人》中的外星人形象正是源自於《第九區》開創的這一路數。儘管有相關的影片花絮稱片中的外星人形象參考自上世紀六七十年代的科幻電影，在風格上力求復古，但只要稍作對比，無論如何《牛仔和外星人》中的外星人更像《洛杉磯之戰》裡的外星人，而《洛杉磯之戰》裡的外星人更像《第九區》裡的外星人，這恐怕也是《洛杉磯之戰》裡的外星人遮遮掩掩不好意思露面，而《牛仔和外星人》裡的外星人更是一閃而過神龍見首不見尾的其中一個重要原因。至於《牛仔和外星人》裡的外星人其入侵地球的理由則更加顯得意味深長。《第九區》裡外星難民以地球垃圾為食，而《洛杉磯之戰》裡的外星人入侵地球是為了爭奪水資源（這一點在最後完成的影片中交代的不是很清楚），《牛仔和外星人》裡的外星人入侵地球是為了搶奪地球上的黃金，而且是“穿越”到了美國的西部在美國的歷史上搶奪黃金。
《牛仔和外星人》中的外星人
對照現實中的美國經濟不景氣、失業率上升、次貸危機等問題，以及美國某些主流媒體所宣稱的正在崛起的第三世界搶奪了地球資源等論調，如果說在現實世界裡崛起中的第三世界成了美國自身問題的替罪羊的話，那麼毫無疑問在《牛仔和外星人》裡“無辜”的外星人成了美國西部歷史的替罪羊。要知道，當年可是歐洲移民搶奪了美洲大陸上原本屬於印第安人的資源，而在《牛仔和外星人》裡建構的卻是這樣一個文本表述：形神皆似第三世界貧民的外星人“穿越”到了美國西部大開發的時代，在這裡瘋狂搶奪美洲的黃金資源，而惺惺相惜的白人和印第安人聯手——甚至白人還帶著自己收養的印第安人兒子——打敗了這群可惡的入侵者，最終保護了屬於“他們”自己的財產和“他們”自己的文明。如此的篡改和顛覆，再一次讓人相信了在電影世界裡一切皆有可能。
《牛仔和外星人》裡面的人物關係，瞎扯的離譜
不管怎麼說，在處理白人和印第安人關係的問題上《與狼共舞》終歸算是一部大膽誠意之作，而同樣的問題在《牛仔和外星人》這裡卻又再一次被偷樑換柱的予以了新的改寫。在這部影片中所涉及到的白人和印第安人之間的關係，主要包括丹尼爾·克雷格飾演的男主角和後來被發現是外星人的印第安女人之間的關係、由哈里森·福特飾演的性格怪癖的白人老頭兒和被他收養的印第安人兒子之間的關係以及哈里森·福特和印第安酋長之間的關係，以下分別論之。
《牛仔和外星人》中男主角與神秘女人之間的關係始終若即若離，讓這部影片少了一條男女情感關係的俗套主線。有趣的是，這個女人原本是一個帶有神秘氣質的異族女性，其間還承擔了白人和印第安人兩個不同文明之間互相溝通的翻譯功能，然而到影片中段這個女人卻在死後鳳凰涅槃獲得重生，原來她是一個來自外星球的“女人”。這個女人和男主角成為親密戰友，並在片尾最後的關鍵時刻和男主角分道揚鑣犧牲自我拯救了地球。哈里森·福特和印第安酋長之間關係的變化同樣耐人尋味，兩個原本來自對立世界的對手由語言不通到協同作戰，最後兩個人成了一種惺惺相惜的關係，互相欣賞對方的戰鬥勇氣和戰略戰術。影片中最有意思的一個設置是哈里森·福特還收養了一個印第安人兒子，這位養父起初對待養子的態度多少有些厭惡，而這個印第安人養子對待自己的白人養父卻充滿感激和依賴，這樣一個怪誕的父子關係在片尾和外星人的戰鬥中實現了和解，父親終於接受了這樣一個異族兒子。對比歷史上白人和印第安人之間的真實關係，我們不得不敬佩《牛仔和外星人》影片編劇顛倒黑白改寫歷史的能力。
《牛仔和外星人》劇照
閱讀更多 海雲軒主 的文章
