01
憑藉《羅曼蒂克消亡史》裡的小六一角,章子怡又捧回了一尊金鹿獎。
去年,她就已經憑這個角色拿了澳門國際電影節金蓮花獎最佳女主角。
再加上《一代宗師》替她掙來的12座獎盃,再加上別的七七八八,家裡快放不下了吧?
汪峰也在微博上喜孜孜地秀愛妻的成就:金馬、金雞、金鹿……都齊了,家裡可以開動物園了。
汪峰這一出聲,又把我帶回了2015年。
那一年,章子怡的人生走到了巔峰。華語電影圈幾乎所有的大獎都讓她拿了個遍。
除此外,她還是奧斯卡最年輕的終身評委,是金球獎提名的惟一華人女演員,也是登上《時代週刊》封面次數最多的華人女影星。
所以,當那年汪峰在她36歲的生日趴上求婚成功時,她的粉絲圈幾乎哀鴻遍野,嘆惜女神下嫁“渣男”。
那兩年汪峰的確不走運,“皮褲汪”、“渣男”、“半壁江山”,包括那個上頭條的梗,怎麼都翻不過篇去。
章子怡的粉絲們都以為是自家女神豬油蒙了心,吃瓜群眾們更是不看好兩人,就憑汪峰前三段不成功的婚史,斷定這一屆也是兔子尾巴長不了。
然而,一晃三年時間過去了。
他們的女兒醒寶正茁壯地成長,繼女小蘋果和章子怡成了親暱的閨蜜,她和汪峰之間一路紅塵作伴活得瀟瀟灑灑。
感情的事,真的不可“貌相”。
章子怡雖然長了一張俾睨眾生的女神臉,但骨子裡,她卻是個渴望“有人問你粥可溫、有人為你立黃昏”這等俗世溫暖的普通女子。
雖然電影裡,她說著“我就是天意”這樣的傲然句,但生活中,她貪慕的不過是“我在鬧、你在笑”的溫存劇。
硬照上她的眉梢眼角,寫著“野心勃勃”的敏慧、腹黑與冷酷,但本質上的她,卻是個不太顯性的“傻白甜”。
《非常完美》蘇菲一角
所以,她把現在的生活稱之為理想生活:
演藝事業已經問鼎過高峰,再無遺憾。
身邊有一個曾經才華橫溢如今卻甘願低入塵埃賺奶粉錢還能全方位秀恩愛的老公,外加一大一小兩件貼心棉襖。
本人顏值依舊在,不管未來怎生變,還是有實力幾度夕陽紅。
她還有什麼不滿足?
02
我並不是章子怡本尊的粉絲,但我摯愛她創造的兩個角色——玉嬌龍和宮二。
玉嬌龍是天之嬌子,半生任意妄為,卻活得恣意輕盈,拒絕揹負“做人”那套滯重枷鎖。
宮二是一代宗師,半生為家仇國恨所累,退親斷髮奉獨行道,認準了一條路,埋頭走到死,做了那孤高之人。
這兩個角色,一正一邪,是華語電影裡女性角色的兩座豐碑,章子怡一人獨擔,不是不驕傲的。
始終記得《一代宗師》裡面,當宮二驚聞父親被害,老薑說老爺子臨終遺言是不讓報仇時,宮二剜老薑的那一眼,以及一扭頭的決然。
還有與馬三對戰那一場戲,皚皚雪地,她一襲黑衣,髮間一朵白花,素淨小臉上一雙沉黑眸子,將一天一地的肅殺都籠在了眼底。
如果眼神可以殺人,宮二絕對是頂級殺手。
無怪乎,有著“電眼殺手”之稱的梁朝偉也這麼評價章子怡:她是中國最好的女演員,不是之一,是惟一。
對於宮二這個角色,章子怡本人的感受則更為複雜。
2013年的金馬獎頒獎禮上,她手捧最佳女主角獎盃,在致辭時聲淚俱下:感謝王家衛導演,在我心裡最苦的時候,你讓我遇到了宮二。
章子怡心裡最苦的那一年,也是她人生的至暗時刻。
經歷“潑墨門”、“詐捐門”、“沙灘門”三重門風波後,她的人生被洗盤。有的廣告合約被取消,有的電影遭換角,後來和猶太富商vivi的婚事也告吹了。
因為她的“黑料”牽涉到小粉紅們的“民族感情”,一時噴章子怡幾乎成了“政治正確”。
她不能解釋,因為“黑料”只會越描越黑。
她也不能訴苦,20歲以後她就已經懂得,訴苦沒用,因為不會有人會站在你的立場上想問題。
她惟有把沉默鍛做金,把自己關進《一代宗師》劇組,屏蔽外界所有聲音,憋著一股狠勁兒,不知疲倦地練功。
拍《一代宗師》那三年,她練的就是一個“忍”字訣。
忍痛、忍怒、忍怨、忍苦。
幸而電影沒有負她。
宮二一角,替她出盡胸中所有惡氣,爭的就是“一生負氣成今日”,哪怕今後“四海無人對斜陽”。
打落牙齒和血吞的章子怡,最後終於借宮二一角再度揚眉。
片尾雪地裡,宮二練武那個鏡頭,王家衛將她拍得美侖美奐。
那雙手遞出、收回、上升、翻轉、倒擰,像極了她的一場人生。若不曾親歷百轉千回、顛倒紅塵,還真演不出這等況味。
沒有比成績更好的雪恥方式。
《一代宗師》讓她一口氣拿下12項大獎,將從前的灰暗人生一舉埋葬,以無可爭議的實力,重新殺回女神榜單。
03
媒體只要寫到章子怡,都習慣用 “野心勃勃”這個形容詞。
對她的前塵往事並不瞭解的時候,我也認為她是這樣的女人。
但是後來,在看過她很多采訪視頻,看過她做製片人的兩部“非常”系列電影后,我改變了想法。
這些年來,我們被章子怡七情上面的慾望帶著節奏走,卻選擇了忽略她簡單耿直的一面。
曾經的她率真可愛,上魯豫有約,一點偶像包袱也無,年少糗事,直言不諱。
包括考中戲時,穿著背後有破洞的小背心展示形體啦。小時候家裡條件不好,每星期只有十塊零用錢啦。
家裡沒有她的獨立臥室,放假回家只能睡客廳啦,這些有損“女神”形象的往事也不知道藏著掖著。
《我的父親母親》在國外拿獎,她跟著導演去走紅毯。
二十啷噹歲的姑娘了,形容參加電影節像小時候看燈展,一臉天真神氣,還興致勃勃地大談見到貝克漢姆的歡喜。
當魯豫很八卦地問她“貝嫂好不好看”時,她也不知圓滑順過,直楞楞地反問:你覺得呢?
魯豫說她覺得挺好看的,章子怡卻反駁:我不這麼認為。
這傻大姐的範兒,哪能藏得住外界風傳的這麼深的心機和城府呢?
哪怕後來名聲如日中天,也通曉了娛樂圈為人處世的利害關係,她也依舊橫衝直撞、不帶拐彎兒。
《演員的誕生》裡,黑口黑麵diss鄭爽的演技,指責她做為演員沒有信念感。
上《中國最強音》做導師,為了替選手曾一鳴叫屈當場落淚,直懟痛批曾一鳴的羅大佑:大佑哥我聽不下去了。
這樣的章子怡,還真的像她自己形容的那樣:該忍的我都會忍,不該忍的我也忍不住。
忍,是心上一把刀。
看來,她是寧可自己心上插刀,也不肯讓別人在她想要庇佑的人身上插刀那種人。這性子,倒真的像個衚衕大妞,愛打抱不平。
在和臺灣電影界的教母焦雄屏對談時,她否認自己像外界傳言的那樣“野心勃勃”,但幸運是真的。
一路走來,合作的都是大腕級導演,都是機會找上她,她被水流推著走。只不過是在抓住機會的過程中,出於爭一口氣的好強心氣,爭出了“野心勃勃”的口實。
回想她因《我的父親母親》在國外走紅毯時是2000年,到她拍《藝伎回憶錄》是2005年,間中隔了有五年。
就像她說的,如果她真有野心做個“國際章”,不會在那十年裡連英文都不好好學。《藝伎回憶錄》裡,她說的英文對白都是短時間內強背強記的。
說真的,就憑她拍《臥龍藏龍》時那種肯吃苦的韌勁,只要她肯,十年時間,不要說英語,指不定四國語言都拿下了。
04
始終覺得,章子怡的演戲天賦,像一尾靈狐,有時藏得比較隱密,需要外力的誘引和激發。
她是那種“遇弱則弱、遇強則強”的對抗型選手。玉嬌龍和宮二,都是她和環境角力的成果。
出演玉嬌龍時,她說李安折磨了她很久。一開始不滿意她的表現,幾乎不跟她說話。開拍前不抽菸的人,一拍她的戲就抽菸。收工後跟每天擁抱另兩個主演,唯獨不抱她。片子都開拍了,她的角色還在試鏡別人。
整個拍戲過程,她都覺得自己是一個人在戰鬥。初出茅廬,不會打、不會演,那麼多雙眼睛看著,誰都可以挑剔。
玉嬌龍可以為了不和這個世界和解,任性地飛下萬丈懸崖,她不能,她只能在這個並不友好的環境裡當一顆捶不扁炒不爆的銅豌豆。
於是她把所有的不甘心不服輸都化作了玉嬌龍幽深眸子裡那一抹凜冽。她說當時做的所有努力,只為給自己爭一口氣,只為得到李安的認可。
最後,她如願以償。李安從最初的嫌棄,到後來在她的倔強眼神裡挖到了一脈寶礦,不惜修改劇本增加她的戲份,生生令她從一個配角演成了主角。
《臥虎藏龍》拿到奧斯卡最佳影片提名的時候,李安坦誠:是玉嬌龍成就了《臥虎藏龍》。
拍《一代宗師》也如是,整整三年,她在外力的強壓下,做著一枚倔強的彈簧。宮二的完美詮釋,靠的是情緒的積累,經歷的積累、世情百態的積累。這些,她哪樣都不缺。
她前半生的狠,其實是逼上梁山。她所謂的野心,一開始不過是不想被你們看死。
到後來,她想的是拿名聲換選擇權,可以自己挑作品挑角色,不需要被動搵食。
如果我說章子怡本質上是個“傻白甜”,估計沒人會同意。
但這個從小看瓊瑤小說長大的女子,其實私心裡一直渴望能有一場瓊瑤女主式的戀愛。
她形容自己的青春期是荒廢的,在人生最單純美好的年紀,沒能談上一場純美的戀愛,沒能出現一個白馬王子,給她的生命留下一道玫瑰色的高光。
後來在娛樂圈的水裡越蹚越深,就更加不奢望。所以,只好在有能力的時候,自己做電影來圓這場自小就有的幻夢。
於是就有了她任製片人和主演的《非常完美》和《非常幸運》這兩部影迷口中的“自毀”之作。
這兩部電影裡“黑化肥會發揮”型的女主蘇菲,章子怡承認有很多自己的特質,只是她沒蘇菲那麼“二”。
當年《非常完美》出來時,已經是一片喝倒彩聲,但章子怡完全不受影響,依然擲地有聲地對媒體承認:從一開始看到金依萌的劇本,她的靈魂就起了共振,有很強烈的衝動想把“蘇菲”這個女孩拍出來。
雖然《非常完美》豆瓣評分只有6.0,她仍不以為杵,幾年後又弄出來一部《非常幸運》,這一次更慘,豆瓣評分只有4.5。
她在接受焦雄屏訪問時,說到自己曾對《太平輪》裡的於真一角非常有感覺,劇本讀到痛哭,讀一半就覺得那個角色非她莫屬。但最終片子出來,這個角色不但沒成為她的又一座豐碑,反而成了她藝術人生又一塊絆腳石。
從她對以上這兩個角色的執著,差不多就可以判斷章子怡本人的審美境界真沒那麼高。(影迷們的內心OS:對對對,不然也不會嫁汪峰)
所以,原諒她這些年秀恩愛、秀鴿子蛋、秀表白吧,那些都是她真心實意的歡喜。
她就好在不裝,既不裝高級,也不裝深刻。
她曾說自己非常感性,又對文字很敏感,但她的這種敏感,燃點太低,容易自我感動,她又經常受制於這種自我感動。
這使得她的天賦和靈性,與一流藝術間隔著一道屏幛,需要藉助外力才能打破。比如好導演的調教。
但她悟性夠好,只要有高人調教,就是塊好料。別人是眼高手低,她是眼低手高。
所以到了後來,我真的相信她不是靠野心走到了現在,她靠的是運氣、努力和潛力。
說到底,章子怡就是紅塵俗世一介小女人,現實生活中,她並不期待高山流水款的知音。
宮二的堅強和隱忍有她的影子,那分孤意在眉卻與她無關。
她是喜歡俗世熱鬧的,喜歡有人寵有人愛。
她不會像宮二那樣,給自己找一座高山仰止,也不會為了一份點到即止的感情把自己關一生禁閉。
從前為了不被人看低,她一直踮著腳尖攀高枝,後來掙足了屬於章子怡的面子,她就不再care外界的聲音,任性地落地一滾,白狐墮入紅塵,成了北京大妞章子怡。
就讓她離開女神冰冷的寶座,在紅塵裡溫暖地活著吧。
畢竟那個叫著“醒醒,睡吧,醒醒,睡吧”哄醒醒入睡的醒醒媽也很迷人吶。
閱讀更多 浮世知桑 的文章