我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实。——阿尔伯.加穆
豆瓣9.3分，《超脱》讲述的是亨利在一家濒临绝境的学校担任代课老师，受到叛逆顽劣学生的无端挑衅，他用极强的共情技术化解，赢得了学生的爱戴和女教师萨沙的好感，但由于亨利深陷童年的阴影导致他冷漠的拒绝了所有人的善意，试图脱离所有人的情感连接，如因肥胖的自卑的梅丽迪斯，失足少女艾瑞卡。他常常陷入自我存在的虚无与矛盾，又脆弱敏感、悲悯无力，对女教师的表白无动于衷，对失足少女不屑一顾却又热心帮助她找回生活的勇气，他欣赏梅丽迪斯的文学涵养和绘画天赋，却无视她绝望的呐喊。最后梅丽迪斯的饮毒自尽让他陷入深深的忏悔，他在疼痛中看见了自己，也看见了别人，于是开始了一场救赎之旅。
影片拍摄手法游移不定，采取仿纪录片风格，粗糙的颗粒影像，晃动的手持摄影，突兀的大幅仰角，穿插访谈和动画，凌乱的跳切与闪回，频繁的虚焦和变焦生动的彰显慌乱人物不安的内心。在结构上支线散淡游离，刻意淡化处理冲突，一如亨利漂泊无依、无法停靠的人生。大量的内心独白和写意的黑白画面，悲鸣的乐器，给观众带来巨大的压抑感，失落却又有诗意的惆怅。主人公用不卑不亢的姿态将生命的残酷与凛冽淋漓尽致地展现，尖锐冰冷的质感让人在沉重的现实和遥远的自我中进行灵魂的深刻拷问。
【一】遥不可及的自我与真实错乱的存在，导致亨利悲观和执着的双重割裂
镜头下的亨利忧郁而落寞，从头到尾都是无助又颓废。大量的独白在朴实的基调里不紧不慢的诉说他内心的荒芜：他沉沦于外公与单身母亲的乱伦导致母亲抑郁自杀的阴影中无法自拔；他在濒临绝境的学校看尽世间冷漠与残酷，教师们身处水深火热，游离在精神崩溃的边缘，岌岌可危无法自救；学生们自我放纵荒废年华，随意逃课得过且过，滥用暴力残害生命，随意侮辱老师同学；他无视失足少女艾瑞卡自暴自弃，肆意被人强暴，堕落成为别人的性工具。
他有用极强的共情能力赢得了学生的尊敬和厚爱，却努力的拒绝一切情感的连接，挣脱深陷同伴嘲笑和父母嫌弃的梅丽迪斯，远离试图走进他内心的女教师萨沙。他在每一个微小的场景里敏感的捕捉到母亲的存在，让自己沉浸在巨大的绝望中，却对自己真实的情绪熟视无睹，用极致的理智对抗情感的宣泄。
同时他又是充满温情和善良的：他真诚的希望学校和家长的觉醒让学生重新拥有金色的童年，他教会学生用文学的力量自我拯救，用信仰和想象力守护思想；他让无家可归的失足少女艾瑞卡留宿并悉心照料。他无依无靠，悲观无助，却又试图用尽力量帮助身边的人。
“我们都有事，都有眼下要处理的事情。我们都会晚上把问题带回家，白天带着问题去上班，我想这种无助，对于勇气的认知就好像在海上无依无靠的漂流，没有救生衣，没有安全感，突然你恍然大悟，原来是自己把救生衣给扔了。”
亨利真实的存在于这个冷漠的世界，却又从来不曾属于这个世界。
法国哲学家阿贝尔·加缪曾说：“我从未这般深切感觉到如此超脱于自身，却依存于世界。”
“那个包，没有任何感觉，它是空的，我也不会被你伤害，你没有理由生我的气，因为我是少数试图给你提供机会的人之一”，亨利的情感总是如此的隐忍和无奈，试图超脱于自身，却又用自我折磨的方式感受到真实的存在。
亨利用柔软的内心的悲悯他人却执着的用理智审判真实的自己，他在童年阴霾的下沦为毫无感情的机器，行尸走肉般孤独的活着。
【二】面对生命消亡崩塌，试图与人建立连接却崇拜极致的自由主义
影片中亨利具有无人企及的共情禀赋，却冷静客观的断开一切的情感连接，在漠然的世界里踽踽独行，直到三个女人走近他的生命，他的人生有了新的走向。
1.无视梅丽迪斯的绝望呐喊，执着的情感克制导致校园悲剧
梅丽迪斯是亨利的学生，相貌平平，却有着极其敏感的内心，丰富的文学内涵和惊人的绘画天赋，对摄影的品味也无人能及。但她因肥胖受尽了同学的侮辱，摄影和绘画也得不到父母的尊重，影片用闪回的艺术形式展示了梅丽迪斯家庭环境的恶劣。
“这些是什么玩意，你受尽折磨的灵魂吗？”
“我受不了了，爸爸。”
“画点积极向上的，我们得为生活买单，头发再长点，再减减肥。”
面对父亲的辱骂她含泪忍受，父亲对她绝望的呐喊更是充耳不闻，用功利的价值观绑架她幼小的心灵。梅丽迪斯尝试着自信，挣扎着解脱，却总在希望与失望边缘徘徊，走投无路之际向亨利求助，并表达了内心的对他的爱，然而亨利残忍的拒绝她，用说教的话语试图把她挣脱。
“我们都无能为力，只能去接受糟糕的现实，但这不够，我撑不下去，我们都一样，我们都感到痛苦，我们的生活中都有乱七八糟的事，人生就是很令人费解，我懂。”
“我没有答案，但我知道如果你把它都写下来，事情就是慢慢变好的。”
亨利已经麻木得无法共情梅丽迪斯的艰难与绝望，他认为病入膏肓的自己都难以自救，无法成为别人的救赎者，他用极端的克制向世界宣示他的“冷酷无情”。
当梅丽迪斯用一劳永逸的自杀方式结束生命，亨利陷入深深的忏悔。他认为他失败了，让所有人都失望了，包括他自己。经过深刻的反思，他意识到他都有责任去引导年轻人，以防他们走上不归路，变得支离破碎，自暴自弃。
2. 拒绝女教师萨沙走进他的世界，封闭的自我找不到出口
年轻漂亮的女教师萨沙教书的初衷很自私，只是因为她妈妈在麦迪逊教课，她需要自我约束选择教师职业。她尽管不喜欢繁琐的教务工作却依然耐心教导学生，面对家长的恐吓咆哮依然不计前嫌的帮助学生。她外表精致，生活却一地鸡毛，下班之后不知道该干什么，害怕周五回家，害怕独处的每一时刻。
无法享受独处的人，灵魂是空虚的。
萨沙尝试过改变身边的环境，改变自己，变得更有内涵、有力量。
“有人觉得我们能改变一些事情，有时当我们醒来，才知道我们也力所不能及。”
生而为人，有时候打败自己的不只是我们本身，还有残酷的现实。
萨沙和亨利其实是两个世界的人，亨利内涵丰富，灵魂与现实有着无法触及的遥远。她只会用生硬的语言和亨利对话，无法共情亨利的内心感受，她浅薄的思想无法理解亨利的深刻和隐忍。
从萨沙的眼里，亨利看不见眼中的自己，看不见自己的影子，他找不到自己在这个世界上存在的感觉。
如果你的灵魂不被一个人真正的看见，你就不会爱上这个人。
“我不是一个人，沙拉，你不应该在这，我不在这，你可能可以看见我，但这只是我的躯壳。”
面对萨沙的误会，亨利果断拒绝了她。
他们逐渐走向平行的世界，居无定所的亨利淡出萨沙的视野。
3. 徘徊在接受和拒绝的边缘，狠心送走失足少女艾瑞卡
亨利在回家路上偶遇失足少女艾瑞卡，她孤苦无依自暴自弃用性交易维持生存。一开始亨利用暴力语言攻击她的卑微和堕落。再次相遇时，狂放不羁的艾瑞卡由于饥饿过度向亨利发出求助，亨利无奈的把她带回家并让她留宿，给她擦洗伤口。艾瑞卡给他做饭打扫卫生，俨然变成了一个贤惠顾家的女孩。随着相处的深入，亨利感受到前所未有的温暖，那种母亲在世时才有的依恋和安定。
当他试图靠近艾瑞卡，母亲和外公不堪回首的乱伦画面再次不断的在他脑海盘旋，加上女教师萨沙的误会，内心的耻辱一触即发。于是他狠心将艾瑞卡送去收容所，艾瑞卡临别时的嚎啕大哭，再次将他艰难堆砌起来的精神壁垒碾压破碎。
他告诉艾瑞卡不用对他有所期待，她只是暂时的停留，始终是要走的。她只是生命的一个过客。
“这些孩子需要一些别的什么东西，他们不需要我。”
冷静漠然的亨利自始至终都没有走出不忍直视的童年阴影。他尝试着脱离，却一次又一次在失败中落荒而逃。
当一个人沉迷于一种伤害，这种伤害便像毒药一般让人上瘾，变成一种贪恋的恶性力量，驱散所有的人间温暖。
【三】割舍过去，冲破自我与现实的枷锁，拉近灵魂与存在的距离
“我们都需要一些东西，使我们能够从繁琐的现实中解脱，或多或少思考下事情的根源，没人愿意去想，需要多少努力才能脱离苦海，我们都需要解脱。”
梅丽迪斯结束生命的极端方式给亨利带来了强烈的精神冲击，这之后他开始有了新的改变，他不再对他人冷漠，对死亡麻木，对爱毫不在乎。
他不再像一张钞票，在无望的人们手中流动。
他用前所未有的力量冲破自我与现实的枷锁，开启一场漫长的救赎之旅。
他来到新的学校，开始尝试和学生们互动，建立亲密的师生关系；改变以往压抑的黑色着装，领带换成色彩明快的风格，衬衫颜色变成了纯净的白色；开始尝试着走出童年的阴影，从梅丽迪斯的离开找到了存在的价值，意识到他可以用自己的力量帮助更多的人寻找遗失的自我，重新找到生活的勇气。
罗曼罗兰说，世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活。
他在外公的弥留之际知道了母亲自杀的真相，然而此时的他已经能够淡定的接受事实。他和艾瑞卡互赠礼物，露出了消失已久的笑容，她参与了他的人生，给了他薄凉世界少有的温暖；他给了她自我觉醒，重新崛起的力量。
最后，他来到收容所，把艾瑞卡接了回来。
亨利正在努力的突破自我的精神枷锁，释放更多的心灵空间，接纳更多人走进他的生命。
结语：
《超脱》用极其凌冽的手法彰显当代城市荒原里一部分人的生存现实，教师岌岌可危的灵魂，失足少女的自暴自弃，学生的放纵无度以及家庭教育的缺位，连锁的生态反应让每个人都陷入自我与现实的枷锁。悲观与执着的失衡，让贫瘠的精神世界杂草丛生。而冲破精神的枷锁，我们需要勇敢的丢弃思想的废墟，建立更多的世界连接，用力拥抱他人，找到自我存在的意义，探寻生命的真谛。
我们每个人都不是一座孤岛，世界因我们的存在而改变。
閱讀更多 紫情冬語 的文章
