9岁那年，小豆子被娘亲卖到了戏班。12岁的大师哥小石头，招呼小豆子和自己一起睡，他给了他被弃后的第一份温暖。戏班的孩子最怕练撕腿，这动作堪比受酷刑。小豆子疼得眼泪溢满眼窝，小石头趁师傅不注意，故意把压腿的砖踢走，那一刻，噙在小豆子眼里的泪，“吧嗒”涌出来，挂在清秀的脸庞上，晶莹夺目。小豆子觉得师哥最好，他终于又找到了依附。
可是关师父说，想要人前显贵，必得人后受罪，为了纠正他，小石头拿起师父的铜烟锅，将小豆子生生捣出满口血。从此，他唱对了戏词，赢得了赏识。他们一起练功喊嗓，一起登台演出，苦熬十年终成角儿。小石头，艺名段小楼，饰生角；小豆子，艺名程蝶衣，饰旦角。他们唱得最火的一出戏便是《霸王别姬》。
接着倪公公府上唱堂会，得益于虞姬的角色，倪公公有赏，与其说是赏，不如说赏罚分明，赏他虞姬扮相之美艳，罚他本是男儿郎。再一次，蝶衣炉火纯青的虞姬一角，受到袁四爷的邀约。蝶衣本可拒绝，但他心如死灰般赴了约。因为，菊仙出现了。师哥说了要和自己唱一辈子的，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。
可那样的一辈子师哥给不起，段小楼自始至终都分得清戏里戏外，戏是戏，生活是生活，如今爱情来了，师弟你该祝贺我呀！可怜的师弟，早已人戏不分，霸王和虞姬之间，怎能有“第三者”？像是一场报复，更像是一场自我毁灭，在大师哥定亲之夜，蝶衣去了袁四爷府上，他出卖了自己，换回那把心心念念的宝剑。当他兴冲冲将宝剑拿给师哥时，师哥轻描淡写道：“又不上台，要剑干什么？”
自此，程蝶衣是程蝶衣，段小楼是段小楼，他们各唱各的。唱戏分了家，可他终究是自己的师哥。小楼被日本人抓走后，蝶衣想也没想，火急火燎跑去给日本人哈了腰唱了戏，救出了段小楼。得到的，却是段小楼的一口唾沫。救了他，反倒失去了他，万念俱焚的程蝶衣开始迷上大烟。用情至深的人总喜欢犯相同的傻，那便是肆无忌惮地伤害自己。可唱戏的人，最该保护的是自己的嗓子，抽大烟，最受损的也是嗓子，他想通过这种方式博得师哥的同情，或是心痛吗？终究只是痴心妄想。
本来师兄弟两个人的感情矛盾多少还能平衡下来，然而菊仙的出现成为了矛盾激化的导火线。他们三个人搅在一起，最终三败俱伤。面对菊仙的出现，现实的无力感迫使小豆子吸食鸦片，沉浸在虚幻的幻想和自我麻痹中，而内心的隐痛却永远无法消除。“我不爱你”这句话对菊仙而言是致命的打击，最终她自杀了，企图假戏真做的程蝶衣也越来越看清楚他的霸王是个冷静理智的现实主义者，菊仙自然不是霸王的良配，也断然是入不了小石头的眼。
小豆子想要让小石头成为真霸王那是完全没戏的。
哪里又真正懂得虞姬和霸王的情感，所谓没有物质基础的支撑，是不配谈精神需求的。在男尊女卑、飘摇动荡的旧社会中，拂去小豆子和小石头那或脆弱或坚硬的外壳，里面也只不过是两个可怜人而已。爱情，从古到今，都是奢侈品，可遇不可求。这真的不是电影，而是人生。如此真实深刻地反映了从抗战前夕至文革的那段历史时期下命运凄惨的人们，渗透在每一个细节，包括那个不能忍受戏班虐打的孩子，而文革中六亲不认，人格扭曲更是展现到了极致。当然最赞的是哥哥的表演，如此悲哀可怜的蝶衣让人心痛，不疯魔不成活，人戏不分，现实的他也是如此 。
閱讀更多 樂在線 的文章
