2005年4月1日，39岁的佘祥林走出了沙洋苗子湖监狱。11年的冤狱，让曾经身强力壮的派出所治安联防队员，变得脸色苍白，孱弱不堪……
虽重获自由，冤情昭雪，而挥之不去却是多年的梦魇。
隔三岔五，他总是梦回监狱。高墙、电网、挂着长枪的哨兵……最常见到的，还是那间十几个犯人共处的监室，它只有一扇一米多见方的小窗，黑暗潮湿。在这间监室内，佘祥林患上了眼底黄斑，这使得他从三十多岁起，看书只能用放大镜。
梦里，他一次次被恐惧和焦虑打败。“我一直在想，有没有机会出去，什么时候出去？”
佘祥林说，“大白天，我从来不想监狱的事情，一直往前走，一直往前看，可是一睡着，就由不得我了……”
佘祥林是湖北省京山县雁门口镇何场村人。曾是派出所的巡逻员，算是“半个警察”。派出所捉到“犯人”了，打几下子，并不是没有看到过。但他并不觉得这有什么不对。
1994年1月20日，佘祥林的妻子张在玉失踪后，其亲属怀疑是被佘祥林杀害。同年4月11日，吕冲村一水塘发现一具女尸，张家的亲属一口认定尸体为张在玉，公安机关随即立案侦查。很快，佘祥林被捕。接下来就是持续十天十夜的刑讯，小腿胀得跟大腿一样粗，感觉身体里有另一个自己，急着要挣脱肉身。在精神即将崩溃的边缘，佘祥林想： “与其死在拷打中，不如先活下来吧”。作为一个治安巡逻员，也自然熟悉这一套流程，他知道不招供拷打就不会结束。
“我跟警察说，别打了，你想怎么写就怎么写，我签名就是了。”
于是在办案人员的“提示下”，就在佘祥林的供述中出现了这样的故事，“1990年7月，佘祥林在高关水库治安队工作期间，与未婚女青年陈某长期保持不正当两性关系……趁张在玉不备用石头猛击张的头、面部至张不再动弹，将张拖到堰塘东北角，沉入水中。”
但因事实不清、证据不足，“杀妻”案迟迟未判。1998年6月，京山县法院以故意杀人罪判处佘祥林有期徒刑15年，同年9月，荆门市中级法院裁定驳回上诉，维持原判。
11年里，相信他有罪的人越来越多，先是警官，后是检察官，再后来是法官、大法官，甚至义愤填膺的群众……
而相信他无罪的人越来越少，除了佘祥林的母亲、兄弟和少数见过“死者”的人。
1994年12月，四处寻找张在玉下落的佘祥林的母亲，在天门市姚岭村打听到张在玉的行踪，当地村民和村委会还开具了证明，但有关部门未予采信。为这件事作证的数位村民都被“请”到了公安部门，有的被关3个多月。出具证明的原村党支部副书记倪乐平听说公安局还要抓他，也在外面躲了好几个月。
佘祥林的母亲和兄弟不断申述，也都先后被投入看守所。佘母被关了三个月后，回到家不久就病故了。佘祥林的女儿也不堪压力，14岁就辍学去了广东开始了打工生活。
11年来，佘祥林在狱中写了厚厚的申诉材料，并记下了好几本日记，但冤情依旧。
2005年3月28日，被“杀害”的妻子张在玉突然归来。慎重起见，公安机关通过DNA鉴定，证实了她的身份。3月30日，湖北省荆门市中级法院紧急撤销一审判决和二审裁定，要求京山县法院重审此案。
2005年4月13日湖北省京山县人民法院再次开庭审理佘祥林“杀妻案”。 这一回，佘祥林没有戴手铐，没有穿囚服。但他依旧坐在审判席上，一块并不醒目的“被告人”的牌子此时与他刻意地保持着一段距离。庭审中，佘祥林表情木讷，声音低沉。主审法官与他的一段对话，引起了一片聒噪。
法官：佘祥林，你是什么时候被准许取保候审的。
佘：1994年4月。
法官：你仔细想想，到底是什么时候被准许取保候审的。
佘：是1994年4月，我是清白的……
佘祥林被获准取保候审的确切时间是：2005年4月1日。但他只记得一句话“1994年4月，我是清白的……”
将公民佘祥林判为“有罪”的过程，一共经历了4年零两个月，而在其前妻张在玉出现后，恢复他的清白，只用了15天。
2005年10月底，因“杀妻”罪名蒙冤下狱11年的佘祥林及其家人，向国家提出1000万的赔偿，最终累计获得70余万元国家赔偿。
閱讀更多 深度談資 的文章
