2月23日，一個綽號為“Mad Mike”的64歲民間火箭愛好者引起了廣泛關注。
當天，邁克·休斯（Mike Hughes）在加利福尼亞州的荒漠地區發射了自制的載人火箭。而駕駛艙內坐著的，正是這位無畏的老人家。
邁克·休斯（Mike Hughes）
但不幸的是，這位加州萬戶卻在發射過程中喪生。而其死亡的背後，則與美國最大的陰謀論組織相關。
據現場報道，休斯在發射坡道上安裝了一架鋼梯，以方便自己進出駕駛艙。但是在發射時，火箭卻失向撞上了梯子，而這架鋼梯正好把降落傘艙直接撕開了。
休斯火箭起飛瞬間脫落的綠色降落傘，圖源：Mercedes Blackehart/AP
結果，本來固定好的綠色降落傘，在火箭起飛後就瞬間脫落。這讓火箭立馬偏離了軌道，在天空劃出了一道巨大的弧形。不到1分鐘時間，這枚以蒸汽為動力的火箭就直接墜毀在地面。
而火箭墜毀的地點，只距離發射地點不到1600米。現場的50多名圍觀群眾都陷入了恐慌。
休斯的火箭直接砸向地面
事發當天，休斯正在為科學頻道的《自制宇航員》（Homemada Astronats）拍攝新的系列視頻素材。該節目主要聚焦在各類自制火箭愛好者身上，拍攝他們如何用最有限的錢和資源打造火箭，飛向天空的探索過程。
此外，2019年的另一部紀錄片《火箭人》（Rocketman：Mad Mike's Protest the Flat-Earth）便是以休斯為主角人物。
其實，在美國這類業餘火箭愛好者有很多，也形成了規模不小的圈子。而他們都有一個共同的目標，那就是打造出民間飛得最高的火箭。例如在2004年，另一位民間火箭愛好者凱·邁克爾森（Ky Michaelson）就帶領著30多名火箭技術愛好者，造出了一枚能正在飛出大氣層的火箭。
但邁克·休斯的目標，卻有些另類。除了想要打造出飛得更高的火箭，他還希望自己發射的火箭能證明一個“事實”——地球是個平面。
眾所周知，地球並不是個平面。人類探索世界的腳步早已邁向了宇宙，而無數資料、數據以及太空影像都證明了地球就是個球體，沒什麼好爭議的。
但是近些年來，全球，特別是在美國卻掀起了一場反智的“現代地平說運動”（modern flat earth movement）。
YouGov的一項在線調查顯示，8215名參與者中就有2%的人一直堅信地球是方的，另外還有16%認為地球不一定是球體
而這個陰謀論組織就像自帶熱搜一樣，幾乎每個一段時間都要搞個大新聞。
在網路上，更是有無數人為地平論站臺，一直試圖說服我們這些地“球”主義者。不少名人如NBA巨星Kyrie Irving、女明星Tila Tequila，甚至是我們熟悉的大鯊魚O'Neal，都曾提到過自己相信地球是平的。
NBA巨星Kyrie Irving
地平說信徒堅信，“地球就是平的，就像是個煎餅”。他們認為“地圓說”就是個驚天謊言，存在著各種陰暗的勾結。而我們目前所看的地球全貌圖，都是NASA等政府組織造的假。
現在，他們就是要重新定義地球形狀，用證據揭穿一切騙局。
2016年5月29日的地球組合照片，但地平說信徒認為這一些都是NASA造的假
那麼，他們要上哪去找證據呢？地平說信徒向來奉行“眼見為實”，所以他們發誓要親自飛到外太空看看地球到底是圓是方。
邁克·休斯，本身就是地平說的眾多信徒之一。再加上其業餘火箭愛好者的身份，休斯也成了“地平組織”探索外太空的關鍵人物。事實上，地平組織也多次出資贊助休斯的火箭事業，休斯火箭身上就赫然印著“Research Flat Earth”——探索平地球。
休斯與他的自制火箭，火箭上還印著“Research Flat Earth”的字樣
其實，在這次事故發生之前，休斯就已經兩次成功地發射過他的自制火箭。2014年1月30日，他發射的第一枚載人火箭就飛到了419米的高空。但這次試飛就已經讓他身受重傷，不得不臥床3天、使用步行器兩週。
而2018年3月24日，休斯則再次成功發射火箭。時隔4年，休斯的火箭則比上次多飛出了153米，終於到達了572米的高空。當然，這第二次載人火箭發射後的“硬著陸”也讓上了年紀的休斯夠嗆。
2018年3月24日，休斯發射的自制載人火箭
根據地平論，地球模型應該是一個以北極為中心的封閉平面。而這個平面的邊緣（南極），則是高聳的冰牆。只要越過邊界人類就會掉出地球，但目前還沒有普通人能到達此處。
此外，在這個巨大的平面上還有一個大罩子，星星、月亮、太陽等裝在裡面，而任何人都沒有離開過這一罩子。
地平說模型
但問題來了，既然說人類沒有能耐離開這一罩子，那休斯的火箭要怎樣才能證明
這一平地球模型呢？其實，地平說信徒所做的這些實驗，更多是為了推翻“地圓說”。
按照NASA的說法，當越過卡門線時，肉眼就能明顯地看出地球的弧度了。而所謂卡門線則是以錢學森的老師馮·卡門的名字命名的虛擬結構，它通常被用作地球大氣層與外太空分界線，以區分航空和航天，大約位於海拔100千米處。
1946年，美國用從德國擄來的V2火箭到達了104千米處，拍下了地球的第一批照片並拼接，可清晰看出弧度
而地平組織的自證思路也簡單得讓人發笑——既然地球不是圓的，那麼肯定就是平的。也就是說，如果他們的火箭能飛達卡門線，但卻拍不到地球的弧度，那就是NASA在說謊，地圓說將直接破產。
只是，從休斯的情況來看，他的火箭根本不可能飛出這麼遠距離。所以他原本的探索計劃也叫“火箭氣球”（ “rock-oon” ，休斯的自創詞），一共包含兩個部分。首先，讓熱氣球先漂浮到卡門線的邊緣空間，然後再發射火箭衝向卡門線（Kármán line）並拍下證據。
2018年，休斯與他的自制火箭
本來這第三次載人火箭發射，休斯的目標是要突破1500米高度大關的。只是這次的休斯就沒那麼走運了，火箭發射失敗，他也成了為地平論殉職的英雄。與此同時，他也成了達爾文獎的年度冠軍種子選手。
其實，地平說一荒謬的理論，最早獨創於一位英國人Samuel Rowbotham。他出生在1816年，那時是個地球人都知道地球就是圓的。
地平說創始人Samuel Rowbotham
而他的自證方法，也與休斯的證明套路一樣，都是建立在推翻地圓說上。
不過，那時候人類的飛行器還未飛出大氣層。而Samuel Rowbotham對準的則是另一個可以證明地球非平面的實驗，也就是著名的輪船與地平線觀測實驗。
輪船與地平線觀測實驗示意圖，非真實比例
先來回憶一下證明過程。如果你去海邊，海平面會有一個很常見的現象：從遠處駛來的船隻，並不是突然躍出地平線的，而是從“海里”慢慢爬上來，我們會先看到桅杆，之後再是船身。
20世紀初的貝德福德運河
當時，Samuel Rowbotham就來到了貝德福德（Bedford）。這是當地一條又長又直的運河，測量地球曲率就再適合不過了。但當Rowbotham把人都帶到這條運河邊，自己卻怎麼樣也測不到這條運河有弧度。
但是，他當時並沒有第一時間反思實驗有沒有出錯，反而覺得這是個驚世大發現。到1849年，他便以“視差”（Parallax）的筆名發表了這一觀察結果，並以此為依據證明地球不是圓的。套路是如此熟悉——既然地球不是圓的，那麼肯定就是平的。
而自從那次實驗起，他便開始為此找各種證據，併到處宣傳自己的理論。到1881年，這些內容就已拓展到430頁。
於是，Rowbotham便出版了那本開山之作《天文學探究：地球才不是一個球形》（ Zetetic Astronomy：Earth Not a Globe），而這本書也成了“地平論”的聖經。
《天文學探究：地球才不是一個球形》（ Zetetic Astronomy：Earth Not a Globe）的封面與內頁
完成這本書之後的三年，Rowbotham就與世長辭，留下了一個正常人難以理解的詭異世界和一小批信徒。
儘管信徒不多，但這每一位信徒都很虔誠且給力。例如，其中一位忠實追隨者漢普頓（John Hampden），就曾為宣傳地平說立下了一個著名賭約——
只要誰能展示“一條有弧度的河流”，就能獲得500英鎊的獎賞。這可相當於漢普頓一整年的工資呀。但他打從心裡就覺得自己會贏，這錢輸不了！而且，他也很清楚早就有科學家在同一條運河上完成過這個實驗了。這個人，正是著名的學者華萊士（Alfred Russel Wallace）。
華萊士與查爾斯·達爾文一起創立了進化論，同時也有著豐富的測量經驗。
而在重複實驗當天，雙方的裁判都判定為華萊士完勝，可獲得漢普頓提供的500英鎊獎賞。
但是，漢普頓並沒有接受現實。在這之後他幾乎癲狂，多次發文譴責與攻擊華萊斯的“欺詐行為”。最後，華萊士不但把贏來的錢退了回去，還得接受長達21年的打擊報復。
雖然漢普頓也因多次跟蹤、威脅華萊斯，被抓進監獄蹲了好幾次。但無論怎麼看，華萊士都是虧的，他既要花時間也要花錢來打官司，幾乎破產。
直到1891年漢普頓去世，華萊士才鬆了一口氣。只是漢普頓臨終前對他仍無一絲悔意。此外，漢普頓這次也算是超級碰瓷的成功典範了。藉著華萊士的名氣，地平說的知名度也打響了第一炮。
其實自Rowbotham去世後，地平論雖小範圍地被熱捧過，但也一度凋零被遺忘。直到2004年來，一位叫Daniel Shenton的青年偶爾拿起這本書，現代地平說才開始迸發出新的活力。
讀罷此書，他的世界觀便徹底崩塌，更覺得自己這幾十年來都白活了。於是他決定為此行動，建立一個根據地——網絡社區“The Flat Earth Society”。
藉助互聯網的興起，該社區很快就集結了一批信徒，從此一發不可收拾。而自創立以來，The Flat Earth Society就集結了超過一萬位註冊會員。別以為註冊個會員很簡單，現在想入會每人還需要繳納12美元的入會費。相信花十幾美元看個熱鬧的無聊人還是少數，這些人還真絕大多數是信徒。
也別以外他們只會打打嘴炮，地平說的研究可能比你期末複習還勤快。他們總是試圖從歷史、哲學、政治和科學等各個角度去捍衛“地平論”。
地平說地球模型示意圖，太陽、月亮和星星都被罩在地面並以24小時為週期移動，形成了晝夜更替
為了證明地球是平的，他們會動手做各種實驗，並錄製影像作品發佈在網上。除了有各類小型科普作品外，地平論還有屬於自己的長篇紀錄片和報刊雜誌。而許多人都是這樣入坑的，在網上衝浪時點進去就再也出不來了。
2017年11月，他們還舉辦了第一屆地平研討會（Flat Earth International Conference），堪稱“地平學”的索爾維會議。與會人員都要掏個249美金的份子錢，竟也有多達400人參加。看效果不錯，地平研討會在18年和19年又分別辦了兩屆，熱鬧非凡。
2018年11月15日地平研討會上的一個展位
但回頭看地平論最初的創始人Samuel Rowbotham，他本人其實未必相信自己的理論。然而，為了斂財，他還是硬著頭皮，各種詭辯以說服其他人。因為只要有了知名度，他才能靠自己的身份去謀取利益了。
例如，他當年就偽造了一個醫生的身份，向患者兜售過各種神藥，到處行騙。“伯利氏磷”（伯利是Samuel Rowbotham多個筆名之一），就號稱“史上最好的神經修復器”。其功效包括治療腮腺炎、耳聾、脫髮、癲癇、脊椎病...
2018年11月15日地平研討會上展示了邁克·休斯的蒸汽動力火箭
可能部分人是真的相信一個陰謀論，但真實情況卻要複雜得多。同樣，也有人認為邁克·休斯並不是真的相信地球是個平面，他只是熱愛自制火箭卻又囊口羞澀，想利用地平說的名氣募集資金罷了。
當初，他也曾和一些公司談過贊助的事宜，“是的，我需要200萬美元將自己送上太空，您能幫我嗎？”。但除了地平說組織願意捐款以外，就沒人願意支持他的活動了。而無論如何，地平說組織都應該對休斯的死負有一定的責任。
閱讀更多 杭州老鷹畫室 的文章
