等到明年，李紅光就要退休了。在一眾同行裡，李紅光屬於年紀最大的那一批——
今年的他已經59歲。從2015年至今，李紅光做代駕已將近4年，無論晴天還是雨天，他都會帶著自己的摺疊自行車，出現在廣州繁忙的街頭。他跑單比許多年輕人還勤快，每天晚上八點出門，凌晨四點收工。2018年，李紅光跑了2600多單，成為了公司當之無愧的年度“單王”，而他的收入也從一萬多元到兩萬多元不等。但做代駕，對於李紅光來說，實則是一場“意外”。李紅光的人生履歷非常漂亮——1980年，畢業於暨南大學中文系；當過編輯，精通日語；曾在日本留學五年；曾在大型日資企業中從事管理……一次創業失敗後，處在就業者最尷尬年齡階段的李紅光，在朋友的介紹下，選擇成為了一名代駕司機。
從那時開始，李紅光的日子裡開始灑滿月光。儘管辛苦，李紅光卻稱，對於如今方向盤上的生活，59歲的他已知足。
四年“夜行”生活
城市的喧囂，是在關上車門的那一刻開始或結束的。而對於那群活躍在深夜與凌晨時分的人來說，代駕司機無疑是他們連接歸途的重要一環。
區別於普通的司機群體，代駕司機最顯著的特點便是“夜行”，他們徘徊在鋼筋水泥中那些閃著霓虹的正方體空間前，等待一個又一個或疲憊不堪、或醉意朦朧的乘客下單。
“滴滴滴”，擱在車把上的手機發出了客戶叫單的提示音，剛完成上一單，還停留在敦和公交站附近的李紅光，很快又被分到了附近的另一單。顧客在1.5公里外的四季天地，李紅光很快完成線上接單，展開他的電動摺疊自行車，往四季天地飛奔。工作平臺上，代表他的光標從綠色的“閒”字變成了紅色的“忙”字。
等他到達目的地，乘客剛從四季天地旁的胡桃裡音樂餐廳裡走出來。李紅光麻利地將兩隻車把手一收，摺疊椅一疊，十來秒的功夫，就將摺疊椅放進了客人車輛的後備箱。在車上，李紅光幾乎不會主動向客人發起話題，而是喜歡打開車上的廣播，“今天，人類首張黑洞照片正式發佈”。
李紅光是一名代駕司機。他的工作大多是從晚上八點開始，一直到凌晨三四點結束。這樣的“夜行”生活，李紅光熬了四年。
李紅光接單中
一些難忘瞬間
四年間，李紅光接觸了不少人和故事。
有時，客人會主動與他聊天，話題什麼都有。有的客人喝多了酒，開始吹牛，講自己的發家史；有的客人脾氣不好，會對他的職業進行冷嘲熱諷。對於這些，性格溫和的李紅光大多是聽聽便過去了，“畢竟把他們安全送到家才是首要的”。
但也有客人會與他談心事。喝高了的人，情緒格外容易被放大。他們向李紅光講述自己感情上的煩惱：失戀、被騙等，李紅光只能多加安撫。他扮演著知心人的身份，一邊“渡車”，一邊還要“渡人”。客人一舒心，會在臨告別時給他一兩百元的小費，順帶說一句“以後有什麼需要可以找我”，但李紅光並不會把這些話放在心上，“他們都是說過就忘的”。
大部分客人在結束一單後，都與代駕司機不再有聯繫。但也有一些特殊情況。李紅光就曾碰到過一兩個。有一次，李紅光送一位醉得不省人事的客人回家，到達目的地後，卻怎麼也叫不醒對方。等了兩三個小時，李紅光只能求助保安，保安幫忙查到了客人的門牌號，他帶著客人上樓，卻發現家中空無一人，無奈之下，他便又將客人重新帶回車庫，開好車窗，鎖好車鎖，將鑰匙交給保安後悄然離開。
第二天客人醒來，得知前一晚的情況，還給他打去電話特意道謝。
對於代駕司機而言，最擔心的事情永遠不是遇到“醉酒”的客人，而是發生剮蹭事故。李紅光稱，叫一次代駕，少則50元，多則上百元，那些選擇代駕的，多是屬於工薪一族，更有大概率是屬於開著瑪莎拉蒂、法拉利、奔馳、寶馬的富豪。“萬一刮壞，怕是賠都賠不起了。”因此，代駕司機們接到車後，第一件事往往是將車的周身檢查一遍，看有無損壞、剮蹭。
李紅光雖然駕齡超過20年，但他也曾碰到過一次意外剮蹭事故，因為另一位車主的失誤將客人的一輛奔馳不小心剮蹭到，當時他本想和車主協商私了，對方卻反過來安慰他，稱“我來出保險就行了”。
——這些都成為溫暖李紅光的點滴瞬間。
客村街景
“幹哪行都一樣”
李紅光從來不覺得與人打交道是一件煩心事，這大抵與他過去的經歷有關。
在成為代駕司機之前，李紅光的經歷出乎所有人意料。他下過鄉，當過知青，1980年，考取了暨南大學漢語言文學專業，成為了一名大學生。大學畢業後，他在《香港商報》任職編輯，每天做的工作都是與文字打交道。2000年，國內掀起一波“留學潮”，李紅光也“湊了一回熱鬧”，在日本留學了五年。他喜歡讀日本的俳句，偶爾自己也會創作一些詩詞。
從日本回國後，得益於流利的日語，李紅光此前一直在日資公司從事管理工作，三菱電機、豪雅光學、日立金屬……日語成為李紅光的第二語言，平素裡無論發郵件抑或是對話，李紅光都會用日語與客戶進行交流。
“但2007年、2008年後就沒在日資公司幹了。”一場金融風暴，讓李紅光想到了創業。彼時的他已經48歲，儘管他知道創業的風險，但“年紀到了，投簡歷別人可能連看都不看”。
此前，李紅光曾接到過一個客人，他從對方的話語間聽到對方是一名日本人，便用日文跟對方打招呼，讓那名日本人大吃一驚，兩人索性就聊了起來。得知李紅光的經歷後，那名日本友人格外驚歎：“這樣的你，僅僅是做司機，真是可惜了啊。”
李紅光連連搖頭說：“不可惜，不可惜”。他告訴對方中國就業市場的現狀，並說“幹哪行不一樣呢”。
李紅光不是一個對物質要求很高的人，他的身上有著廣州人都有的“知足常樂”。創業開酒吧、辦酒業；生意興盛，緊接著又創業失敗……他對於人生的起起伏伏都全盤接納。“後來和一個朋友聊天，他告訴我最近在做代駕，一個月收入過萬，於是我就去了e代駕。”從編輯、管理者，到酒吧老闆，再到代駕司機，李紅光的職業轉變格外具有“跳躍性”。
他說，對於如今的生活，他已非常滿足。雖然這一行很苦，但在他看來，代駕的工作自由，“不用看老闆的臉色行事”，並且“收入還不錯”，每個月的收入可以固定達到一萬三四，有時甚至可以達到三萬。
“之前也有掙得比現在更多的時候，但壓力也更大。”李紅光的女兒如今也在日本留學，愛畫畫的她正在學習動漫設計，他說，這筆錢可以幫他改善家人的生活，“總比待在家裡強”。
59歲的“單王”
李紅光看著挺年輕，他的頭髮尚未花白，笑容儒雅，看著像是一個四五十歲的人。他算是公司裡年齡最大的一批，據e代駕的市場經理鍾先生介紹，由於代駕工作較為辛苦，公司早已不再招收55歲以上的人，李紅光恰好是踩著門檻入了行。
但59歲的他，工作起來絲毫不比年輕人差。一週七天，李紅光只休息一天。幾乎每一個工作日，他都會早早地上線接單。
通常下單有兩個高峰期，一個是在晚上八點前後，吃完晚飯的人剛剛退場；一個是在凌晨一點之後，吃完宵夜的人陸續散去。若逢雨天，下單量也會猛增，那些不願意開車的人、喝過酒的人，都會選擇將代駕司機作為回家的最後一項。
因此，李紅光習慣在晚上7點左右時在家上線接單，“如果到了八點半還等不到單，就會考慮去珠江新城”。等單的過程中，李紅光準備會收拾好自己隨身攜帶的裝備：一輛藍色摺疊電動車、一本駕駛證、一個煙盒。
電動車“麻雀雖小五臟俱全”，車頭處有小亮燈，車身處掛著一瓶礦泉水，車後座處是一個電池盒，不僅可以給車輛充電，還可以接上手機的USB接口，充當手機移動電源；電池盒下還疊放著一件雨衣；駕駛證是最為必不可少的，李紅光的駕駛證已經泛舊。
李紅光的日均公里數有70公里左右，搶單量多時，他的“戰績”也就更輝煌——會達到百公里以上。其中。3月22日一天，他就跑出了130公里，那一個晚上，李紅光從晚上七點多一直工作到凌晨五六點，天穹上還掛著月亮，天邊卻露出了魚肚白。
不過那還不算最晚的一次，曾經他在清晨六點收工後突然又接到一單，躊躇了一會兒，他還是摁下了“接單”鍵，那是一群剛從酒吧出來的外國友人，等他開車將對方送往金沙洲，再騎車回到海珠區磨碟沙的家中後，已是早上八點。“回到家，躺在床上的時候，整個人都有些恍惚了。”那一天，李紅光跑了將近150公里。
“並且這還只是系統記錄的里程。”李紅光說，在系統記錄之外，他還“走”了好幾十公里的路程，這些間隙中的路程，都是通過一輛摺疊電動車完成的。每當送客人到達目的地後，他便會騎著這輛電動自行車，或乘坐夜間大巴去往下一站。下一站在哪裡，他不知道。
2018年，李紅光憑藉2600多單的成績，被公司評為了“單王”。提起這個事情，李紅光顯得有些害羞，他稱，自己也沒想過會成為“單王”，但是每年他的成績差不多都是這個數字，“可能是公司對我的鼓勵，對年輕同事來說也是一種鞭策吧，畢竟哪一行都需要一些榜樣。”
採訪當日的凌晨00:14，李紅光將手機給記者看：3月22日他跑了130公里。
等待多於在路上
代駕師傅們選擇這份工作，或是為生計，或是為打發時間，還有的則是為自由。在代駕群體裡，大多是四十多歲以上的中年人，但其中也不乏一些年輕的小師傅，他們白天有一份工作，晚上則兼職代駕。
他們接單的方式也全憑“個性”，有人比較“佛系”，喜歡待在家裡等單；有的則喜歡在館子裡等單，尤其是炎炎夏日，點上一杯飲料，吹著空調，坐等手機鈴響。李紅光則屬於另一類，他喜歡騎著那輛藍色電動車，沿著珠江走過琶醍，走過珠江新城，有時還會躥到五羊新村，“這些地方的單最多”。李紅光說，單都是跑出來的，一回到家，或者一坐下，人就容易鬆懈，有單也不見得會去接。
但大多數時候，李紅光並不是在路上，而是在等待中。“做代駕，一定還要耐得住性子，肯等。”
大多數時候，李紅光一晚上可以接到四五單，這四五單，可能有一大半都聚集在八點後。但過了晚上11點後，代駕司機們往往會普遍陷入到漫長的等待中。年輕的師傅們，喜歡玩手遊打發時間，李紅光不怎麼感興趣，這時，抽菸成了他解悶的方式。
李紅光的煙盒非常獨特，方形，掌心大小，黑色硬殼，上邊鋪著古希臘圖案紋路，看著像一個漂亮的化妝匣子，一打開，盒子的左右綁著兩條黑色的橡筋繩，裡邊整整齊齊躺著24支“雙喜”。李紅光煙癮挺重，一個晚上下來，他有時可以抽掉一整盒煙。
李紅光的煙盒已沒了一半
偶爾，他會在微信群裡與代駕師傅們閒聊打發時間。採訪當天，一位代駕師傅直至晚上11點半，仍然遲遲等不到單，在群裡吐槽起來，李紅光笑著打趣一聲：“乾脆今天早點回家吧。”
而當天，李紅光在11:00之前早已完成了三單，其中三單都是往返於海珠到番禺之間，另一單則中途被“放鴿子”。李紅光只好又乘坐夜巴回到了海珠區，繼續等單，不知不覺一個半小時便過去了。
李紅光說，對於代駕司機而言，一個半小時的等待時間根本不算漫長，“最久我們會等三四個小時；如果到了凌晨三點還接不到單，我也就直接回去了。”
“豪車開過就夠了”
李紅光稱，通常他喜歡選擇在客村附近等單。對於代駕司機們常去的興盛路酒吧街、琶醍商業街，他只會在無單的情況下，才會前去，主要有兩個原因。
一來，“雖然興盛路下單量很大，但代駕司機也多。除了我們正規的代駕司機外還有一些黑代駕。”這些無資質、無協議、無保險的“黑代駕”，看車要價、超收費用比比皆是，如果造成交通事故，車主也沒辦法合理維權。
“有一些黑代駕穿上正規代駕公司的制服，但沒有佩戴工牌證件，以此冒充、招攬生意。漫天要價外，盜竊財物、肇事逃逸經常發生，如果真發生意外，車主就有苦說不出了。所以建議車主一定要從正規渠道下單，除了在收費標準、代駕里程計費更合理外，假如車輛因代駕司機的緣故出現意外，平臺在核實後也會有保險進行賠付。” 因此，在採訪中，李紅光總忍不住，想要告訴記者關於“黑代駕”的現象。
二來，客村靠近珠江，且離李紅光的家更近，因而那一片是他最喜歡的地方。
李紅光是一名土生土長的老廣，在成為代駕後，他曾開著不同的車，走過了廣州的各個角落和街區，卻依然最喜歡珠江邊上的閱江路。“特別是之前開著客人的一臺勞斯萊斯幻影走在這條路上的時候。”李紅光笑著說：“確實心潮澎湃”。
“但那種車開過就夠了，這輩子都不可能買這樣的車；即便真的有錢，我也不會買。”面對記者的進一步詢問，李紅光頓時哈哈大笑起來。
一邊等單，一邊與記者聊天的間隙，時間不知不覺便到了凌晨一點——第二波吃完夜宵的客人即將“上線”，李紅光決意去珠江新城碰碰運氣。
他打開水瓶，喝了口水，隨即一個跨步，穩穩坐上了那輛藍色小電動車，呼呼地消失在了車水馬龍中。
廣州日報文字記者 程依倫
廣州日報圖片記者 程依倫
閱讀更多 廣州日報人物在線 的文章
