身邊的人都開微信了，我不知道微信於我有何益處，我不相信這些新技術會讓我的生活更美好。我不想開微信，我想養頭牛。
每次回老家，總想去田野裡走走，站在窄窄的田埂上，眺望一馬平川的田野，呼吸從田野裡刮來的風，尋找兒時遺落在這片土地的舊影。插秧、扯秧草、割稻子、收稻子，牽著牛在田埂上吃草，能清晰地看見許多畫面和幾十年前的我。時間像一層透明的玻璃牆，橫隔在今昔之間，能透視卻無法穿越。
夏天很難走進田野中央了，草太多、太深，不僅無從下腳，還可能藏著一些蛇。種田基本全是機械化了，除了收種和打一兩次農藥，田野裡幾乎沒有人走動。路便也被長草所淹沒。看著那些茂盛的野草，想想小時候放牛的艱難，不由得心疼不已。
上小學時放牛是我每天必做的功課。放下書包就去牛棚裡牽了水牛，走向田野。這時候心裡是很犯難的，是去村東邊的大路還是去西邊的大路，是去村前的河坡邊還是去村後的田埂上？其實哪裡都一樣，就那幾處地方，村裡卻養著好幾頭牛，哪裡都被啃得光禿禿的只剩草皮了。張望一下哪條路上沒牛就去哪吧。
一個少年，牽著牛，或者騎在牛背上，趕著牛，在夕陽下走向田野。這畫面有點詩意，但那少年滿懷知其不可為而為之的悲壯。那時候最大的夢想就是突然發現一條不為人知的小路，長滿了深深的野草，讓我的牛大塊朵頤。然後當我牽著牛回去的時候，父親欣喜地摸著牛屁股前鼓脹的胃部，由衷地誇獎一句：今天總算把牛放飽了！事實上，牛幾乎很少有被我放飽了的時候。父親會去很遠的地方割牛草，給牛加餐。
那年月，牛和人一樣，生活艱難。
現在到處是草，如果養頭牛，根本不用操心，隨便牽到哪兒放，都能把牛撐死。
想養頭牛。等兒子上大學了，我就回到老家，買頭小牛崽，每天早晚牽著它去田埂上吃草，看著它一天天長大。要割許多牛草，曬乾，堆放在牛棚裡，讓我的牛冬天也不愁。那麼多的草隨便割，鐮刀從草根處劃過，青草汁清香撲鼻。
一頭牛，一個老頭。那老頭從小放過牛，南來北往地跑了許多地方，見識了許多陌生人，又想和牛在一起了。在靜寂的田野中央，牛低頭吃草，老頭若有所思。這是我無比憧憬的晚年生活。
那時我也許就會想到開通微信了，把我的牛發到微信圈裡，沒準能讓天南地北的老頭老太太們羨慕不已。
可是還有不少問題需要解決。農村小偷多，怎麼防止牛被人偷走？得蓋一座結結實實的牛棚，再養條狗看著。牛長大了會發情，出於人文主義，是不是還得替他養頭女朋友？農村耕地都不用牛了，水牛長大了找不到工作，只能送到肉案上。養奶牛倒是可以擠奶，可是不能騎，全無了放牛的樂趣。
這樣一想頓時又洩氣了。養頭牛，想想而已罷了。微信也不用開了。至於那些草，就留給孩子們回鄉下過年時放野火吧，那時的田埂上一定又是烈焰騰空。
閱讀更多 深情是道菜 的文章
