-說的是一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！
-蝶衣，你可真是不瘋魔不成活呀！唱戲得瘋魔，不假，可要是活著也瘋魔···在這人世上，在這凡人堆裡，咱們可怎麼活喲？
《霸王別姬》中這句經典的對白讓人印象十分深刻，劇中的程蝶衣為了演好虞姬，生生入了化境，人戲不分的他在現實與舞臺的角色之間遊離。飾演霸王的師哥段小樓和程蝶衣之間的關係，因菊仙這個女人的出現，而產生了微妙的變化。現實中，段小樓是程蝶衣的師哥，舞臺上，那是他虞姬心中戰無不勝、霸氣凜然甚至是一生所依的楚霸王項羽……
最初，在哥哥張國榮出演程蝶衣之前，其實另有人選，而這個人，是個不曾中國人認可卻在西方紅極一時的中國人。
他生來孑然一身，在無人知曉的塵世受盡飄零，憑藉兩分天賦，八分拼命，十分美名，享譽美國好萊塢風光三十餘載；他是先於成龍、章子怡、李連杰，在國際是極富盛名的華裔明星；他是迄今為止唯一一位兩度享譽美國金球獎、第一位奧斯卡頒獎嘉賓的華裔男星。
電影熒幕上，桀驁不馴又憤世嫉俗的黑幫老大是他，昏黃宮燈之下，懦弱無助又尋求希望的末代皇帝溥儀是他，一顰一笑之中，盡顯清雅婉麗之態的京劇旦角蝴蝶君也是他。
這個名為尊龍的男人，用一張美得無可挑剔卻又不被看好的東方面孔演出了數不盡的倜儻風流和婉約搖曳，一次次衝破西方世界對於華人的偏見。成功進擊西方乃至國際舞臺的背後，是無數個悲傷孤獨的夜晚和辛酸隱忍的堅持。
尊龍，原名吳國良，1952年出生在香港，美籍華裔好萊塢著名影星，畢業於美國戲劇藝術學院。
從出生開始就註定被命運拋棄，是被遺棄在路邊的孤兒，無父無母。被一位身有殘疾的吳姓老婦人收養，可是養母的生活十分拮据，曾幾度將年幼的尊龍拋棄，曾有一次，吳老婦人將尊龍帶到了車站，準備離他而去，但內心敏感的尊龍已經默默知曉她的意思，在車站不哭不鬧，就這樣兩人在車站對視了很久，最終，吳老太還是將尊龍帶回來了。
“我生下來什麼都沒有，赤條條被人放在一個小籃子裡，有時候我也在想，老了沒錢，沒有家人，到時候我怎麼辦？有時候要提醒自己，不是夠吃夠穿就可以了，但是也不需要過分吧？”這是他的真實寫照。
7歲時的尊龍，被送進了粉菊花春秋戲劇學院學習京劇，從此吃住都在劇團，就這樣開啟了他與京劇的緣分。雖然在劇團的生活解決了衣食住行的諸多瑣事，但是學藝的日子並不好過，特別是京劇這種老祖宗留下來的文化，除了枯燥艱苦的日常訓練不說，還時常要被師父打罵，甚至被師兄弟欺負，拿他無父無母作為噱頭，說他是野種。
尊龍嘗試過逃跑，可最終還是無奈回來了，被師父打了幾個耳光之後，繼續在劇院生活。這直接導致了尊龍的童年生活十分悽慘，絲毫沒有感受到人與人之間的溫暖，所以對於《霸王別姬》中殘酷的戲班訓練場面，他深有體會。
後來，18歲的尊龍，在一對美國夫婦的資助下，來到了美國洛杉磯，從此開啟了人生的轉折點。他勤工儉學，刻苦學習，他清楚地知道自己真正想要的是什麼，最終考取了美國戲劇藝術學院，應該知道的是，就算是在今天，西方也同樣存在歧視華人華裔的現象，因此，難以想象，尊龍是以怎樣的堅持最終被錄取的。
開始接受美國正式高校教育之後，尊龍在自身素質和演技上都獲得很大提升。從最初的一些小配角的嘗試，到1985年主演的《龍年》，他給西方觀眾留下了再也抹不去的東方面孔，而該片成功入圍了第43屆美國電影電視金球獎最佳電影男配角獎，從此，尊龍成為第一位獲得金球獎的華裔演員。
之後出演的《末代皇帝》響徹國際，由他主演的皇帝溥儀，形象深入人心。一舉拿下奧斯卡諸多獎項，可以說，在當時，沒有任何一個華人演員能夠企及如此高度。
落葉終要歸根，更多的好萊塢大製作紛至沓來的同時，從小出生在香港，甚至沒有真正來過內陸的尊龍，卻只想演一部中國的電影，他想讓更多的中國人認識他，也找尋一份家的歸屬感。而當陳凱歌拿著京劇題材的《霸王別姬》找到他時，看完劇本的他就已經深深被劇中的人物打動，那個從小被母親拋棄，在劇院刻苦學藝，挨師父打罵，受盡欺凌的童年經歷恰恰和他如此相似，讓他感同身受，這樣的程蝶衣不正是自己童年生活的真實寫照嗎，所以，尊龍下定了決心要演，他到底有多愛這個角色呢？為了這部電影，他推掉了好萊塢的大製作，百老匯的舞臺劇，片酬不菲的廣告，自降片酬30萬美金，空出半年時間專心準備程蝶衣這個人物角色。
“京戲是很美的，期待能演活虞姬。”
“我要虞姬靚到殺死人，我喜歡臺下的虞姬，他從來沒有迷失和放棄自己，這不是部講同性戀的電影，而是關於一個藝術家，在臺上和臺下，對男女的分野混淆，但卻並沒有因此喪失原則和尊嚴的故事，現在再也找不到這樣的人了。”
可以想見他對這部電影的期待與熱忱。因為程蝶衣像他，虞姬像他，除了他，沒人比他更合適。而談到陳凱歌，更是讚賞他為中國最優秀的導演。然而滿心期待的出演，卻在最終敲定角色的時候事與願違。對此，外界眾說紛紜，誹謗和詆譭如影隨形，他卻選擇沉默，因為真相總有一天會撥雲見日。其實是因為角色的需要，影片的製片人也是經過多番考量，選擇了臉部線條更為柔美的張國榮出演。
哥哥張國榮的出演，同樣成就了這部經典影片的誕生，成就了程蝶衣這個人物角色。
但尊龍最終並未放棄對於拍一部京戲電影的願望，他出演了《蝴蝶君》中一個京劇花旦宋麗玲，那個從骨子裡透著的嬌柔嫵媚被他演繹的淋漓盡致，而拍攝現場收音的"貴妃醉酒"，更是令人驚歎，從小積累的京劇功底可見一斑，屬於東方的古老藝術終於再一次驚豔了西方。
《蝴蝶君》
《蝴蝶君》
這個被命運拋棄的人，卻在逆境中獲得至多殊榮。對於身世的遺憾，對於未能出演《霸王別姬》的遺憾、對於還有很多中國人不認識他的遺憾……他淡然處之，“在我看來，對世界不寬容，就是對自己不寬容。”年近古稀的尊龍逐漸落幕了，而那些亦剛亦柔、亦正亦邪的熒幕形象卻深深烙印在歷史的長河中。
閱讀更多 戲聞樂見 的文章
