“ 建築在拆毀時，才宣告完成。”身為建築師，坂茂認為他存在的目的不是造房子，而是在建築解體時，想方設法地減少建築廢料。人們一向認為的“紙”是脆弱的，他卻顛覆了人們的認知，將脆弱的紙變成了建築，並在長達三十年的建築師生涯裡，讓紙建築成為了主旋律。而這位曾獲得過建築界“奧斯卡”之稱的普利茲克建築大獎的日本國寶級設計師，之所以獲得全世界人們的景仰，遠不是“他設計的紙質建築居然能防火”這樣一句簡單的話能概括得了的。
為了愛，夢一生
Great Architect
沒有造房子常見的鋼筋和水泥，
整個施工過程中，
工人只帶著小錘子，
以及裝著螺絲的工具包
穿梭在一個個巨型的木架子中間。
4600個部件完美地以榫卯結構結合在一起後，
瑞士最大的鐘表製造商Swatch
瑞貝爾城新總部大樓的主體就宣告搭建完成了，
披上不同透明度的
反光裝飾材料打造的
蜂巢外衣後，
一座蛇形建築橫空出世了！
耗時5年，耗資2.2億美金，這座號稱“世界最大木結構建築”落成後，很快就在外媒刷屏，一路火到國內來。
這樣曲線優美的建築原本就足夠吸睛，加上呆萌的樣子宛如一隻貪吃蛇，讓人看一眼就忘不了，總長240米，寬35米，高27米，由1997立方米雲杉製造出的，還完全不用擔心不環保的問題，因為這些樹在瑞士森林裡一天之內就能再生出來。
看完網友們也紛紛
留言：“又是別人家的辦公大樓！”
“榫卯結構的，這是老祖宗魯班的手藝，我們咋就沒人發揚光大呢？”
“最喜歡的建築師，有心、有趣又有才。”
建築的操刀者坂茂已經不再年輕，抬頭紋和老人斑已經出現在這位62歲的老人的臉上，曾經黑色茂密的頭髮也變成了銀灰，但依然阻止不了他談及這座顛覆性的建築時，眼中閃著星星說：“這個建築項目改變了我的整個人生。”
為什麼用了“顛覆”這個詞？
坂茂大叔的建築設計，最為人們稱道的是“紙建築”，顛覆對他來講，並不稀奇。
常人眼裡最脆弱的紙，一撕就破，一燒就化為灰燼的存在，被坂茂拿來替代鋼筋水泥去造房子，並且他越是往前探索，就越發現“紙其實是強大到足以被用作支撐結構的材料。”
坂茂顛覆傳統，用紙筒來當做建築的主體結構
時至今日，距離坂茂1986年造出世界上首個紙建築，也就是他在芬蘭建築師Alvar Aalto特展上用紙管搭建的那個展覽場地，已經過去了33年。
他用紙筒造出的建築遍佈全球，其中就包括很多為難民和災難過後的建築和人造的建築，這麼多年過去，鋼筋混凝土結構的房子換了一波又一波，
而坂茂那些看似“不堪一擊”的紙管房卻依舊堅挺，並且能防水、防火、防壓、隔音......建築的溫度也一直都在。
2011年新西蘭城市地標建築克賴斯特徹奇大教堂
2010年法國蓬皮杜中心梅斯分館
1995年日本神戶發生7.3級大地震後建成的避難所
在建築材料這塊坂茂是獨樹一幟了，但設計上可能從外貌看，總能看出是一個房子，方方正正的，而這次為Swatch操刀設計的蛇形建築，則是對以往他所設計的所有建築的顛覆。
整個建築以曲線的方式呈現，
不再像慣常的摩天大樓那般以高度取勝，而是匍匐在地上，從各個角度都呈現出一種弧形的優美。年過六旬，依舊在自己熱愛的事情上不斷尋求極致和突破，光這一點就讓人欽佩了，他還總能用設計賦予建築以溫度，讓居住的人感受到溫暖和被尊重，這也是他備受世人敬仰的原因。
坂茂1957年出生在東京，媽媽是一名服裝設計師，爸爸是豐田公司的職員，坂茂從小和父母居住在傳統的日式住宅裡，住宅因為年歲長常常需要維護，父母便會請木匠來修復，木匠們手裡的工具，鋸木頭和鑿來鑿去的聲音深深地吸引了年幼的坂茂，木匠完工後走了，卻在坂茂的心裡撒了一顆種籽。
小傢伙就喜歡到處收集廢棄的小木塊，把它們搭建成房子，11歲他曾造了個小木屋被學校評為最優作品，還在全校展覽過。那個時候起，坂茂立志當一名建築師。
“我是那種為畢生所愛的事物，不斷前行的人。”
坂茂平時會讀很多建築學方面的文章，他有次讀到了一篇有關“紙建築師”約翰·海杜克的文章，這激發了小夥子內心想要了解更大的世界的決心。
20歲，坂茂去了南加州建築學院，28歲，留學歸國的他在東京開了建築事務所，成為一名獨立建築師。人生的每一步，他都走得篤定。
坂茂的建築事務所網站
用紙來做建築設計的緣起，是在1986年的時候，那會兒坂茂剛剛回國，他接了個活兒，為芬蘭建築師Alvar Aalto特展的會場做設計，因為經費有限，他原本想拿這個設計師最喜歡的木材去設計展地的，改成了用紙管代替。
當時展館的內牆、天花板、展示臺都用紙管搭建完成。
坂茂說，自己研究過很多建築大師的作品，許多偉大的建築師要麼是材料上，要麼是結構上有自己獨特的地方，他細細想了下自己能從哪裡著手，覺得“紙”就是一個不錯的突破口。
打小父母就會告誡他“不能浪費任何東西”，哪怕是一張紙，孩提時代就有用硬紙板和木頭搭建小房子的經歷，沒想到長大後，他真的用紙開始做建材了。
第一次搭建展館時他就使用了紙這種材料，其實主要是用於室內裝飾的，後來坂茂腦袋上冒出一個問號“紙為什麼不能代替鋼筋混凝土，用來做結構材料呢？”
紙的強度太低，這是人們的一種固有印象，但其實是一種誤解，“紙看起來脆弱，其實是很強大的，只要通過處理，就能被用作支撐結構的材料。”
查找了很多資料，研究測試過很多紙筒後，坂茂發現不同長度、厚度的紙管經過防火、防水以及覆膜處理，既可以防水也可以防火，中空的話還能隔熱隔音功能，
而紙管的優點簡直不要太多，取材容易，價格便宜，運輸安裝拆卸都方便，還能循環利用，環保得很。
1989年，他開始嘗試用紙代替鋼筋水泥。
那年的名古屋設計博覽會上，坂茂用以33 釐米、厚度15 毫米、長度4 米、表面經過蠟紙防水加工的紙管，造了個涼亭。
白天建築看上去很普通，但到了晚上，就有光線從屋內射出來，這部作品不大，但讓坂茂首次實現紙建築的夢想。
並且，坂茂獨創的紙管結構在1995年獲得官方蓋章認可，日本建設大臣給他頒發了永久性建築認證，意味著紙管得到行業承認。
這也為坂茂將紙管結構運用到各種住宅、學校、展館、教堂的設計上，打開了一扇嶄新的大門。
2000年可以說是坂茂建築人生中一個高光時刻了，他和德國結構師弗雷·奧托合作一起造了漢諾威世博會日本館，就是用的紙管結構。
這座建築的拱形結構是用紙筒和沙漿混合造出來的，房頂則用了帶有防水防火功能的材料做成。
展館內部每一個結構，都可以循環利用，這些材料後來拆卸運回了日本，變成了學生的練習本。
坂茂曾說
“別的建築一旦建成，就宣告完成，而我的這個建築，我希望在它拆毀時，才宣告完成。”他做到了。
坂茂和他的紙建築成了日本建築界乃至世界建築行業裡特別的存在，人們在越來越多的地方發現了坂茂紙建築的蹤跡。
而建築在坂茂眼中，不僅僅是房子而已；身為建築師，也不僅僅是造房子而已。
1994年，盧旺達內戰，兩百萬人顛沛流離，居無定所，難民只能住到塑料布臨時搭建的帳篷裡，毫無尊嚴，坂茂帶著學生自費去了非洲。
他搭建了50頂紙帳篷，因為材質經過嚴格測試，不僅能防水，還能防白蟻，成本也不高，卻非常實用。
這種紙帳篷很快在當地推廣起來。
這個心裡有愛的建築師為他的學生樹立了榜樣，也讓那些未來建築行業的接力者們知道，
“我們的知識和經驗不只為上層人服務，更為普羅大眾服務，也應該包括哪些在災難裡失去家園的人。”自此之後，只要世界上哪裡遭遇了重大災難，幾乎都能看到坂茂的身影，這樣的奔走不侷限於日本國內，而是遍佈全球。
1995年，日本神戶發生7.3級大地震，坂茂和學生為災民趕造臨時居所，沙袋放進啤酒箱當地板，紙筒當牆壁，防雨布當屋頂，短短几小時，一個簡單的庇護所就有了。
2008年，汶川大地震，坂茂是第一個趕到救災現場的國外建築師，一個月，他和志願者用紙管造了500平方的紙教室，也成了災區第一所小學。
那些眼裡帶著光看著希望小學模型的孩子，或許接收到的不止內心的溫暖，還有埋進心裡的小小夢想在生根、發芽。
2011年，新西蘭地標建築克賴斯特徹奇大教堂因為地震遭到破壞，坂茂帶領團隊趕到當地設計了一座由98支紙管搭成的教堂。
為了增強防震性能，坂茂採用了A型設計結構，至今那座裝有七彩玻璃的教堂仍在使用。
今年4月，法國巴黎聖母院發生火災，整座建築損毀嚴重，坂茂用集裝箱和紙筒為主要材料。
自費為巴黎聖母院建造臨時展館，從設計圖紙上看，人們可以在這裡進行正常的教堂活動，還可以在露臺上觀摩巴黎聖母院重建的過程。
巴黎聖母院臨時展館設計圖紙
在設計建築的時候，坂茂不只是當成一項建築任務，或者當成一個炫技的作品去完成，而是真的融入自己的心，並考慮到空間使用者的感受。
所以會有那一句，“難民營一定要美麗。”
無論是2001年融入當地民族特色的印度難民營。
還是2011年日本大海嘯後，
為疏散到社區中心的災民造的
帶有分割布簾、
讓人保有一份隱私的建築。
都讓飽受災難的人收穫了一份溫暖，一份尊嚴。
除了不遺餘力地在災難中，用建築撫慰需要溫暖的人的心靈之外，在商業建築設計上，坂茂也始終葆有人文情懷。
佔地一萬多平米，七層樓高的瑞士Tamedia新總部大樓一落成後，就讓世界被震驚到了。
因為它不費一釘一鉚，全部是榫卯結構搭建的。
在鋼筋混凝土建築隨處可見的時代，純粹用古老東方智慧造出的建築，就穩穩地矗立在那裡，讓全世界瞻仰穿越千年的古人智慧。
而今年10月新落成的瑞士Swatch蛇形辦公大樓，
再一次讓人歎服，
坂茂這一次顛覆了
西方建築摩天大樓的固有印象，
把建築造成有著完美弧形的蛇形建築。
看起來呆萌的“貪吃蛇”，整個建造過程難度係數卻相當高。
四四方方的建築之所以普及，是因為結構比較利於建造，而弧形建築，則意味著整個建築的構件都不一樣，全部都要單獨生產，這樣光設計圖紙都要畫好久了吧。
這次的Swatch辦公大樓同樣用到了榫卯結構，要將4600塊完全不一樣的木頭，像巨人拼積木一樣組裝在一起。
耗時5年，砸了2.2億美金，我們才得以目睹建築的最終面目。
蜿蜒的外貌，也賦予了內在空間與其他建築不一樣的可能性。
不知你是否也曾有過這樣的感覺，鋼筋混凝土造成的四四方方的摩天大樓看起來很威風，但是一走進去，就彷彿成了“盒中人”。
蛇形的建築的內部空間不再中規中矩，而是有各種不同的弧度，換而言之，也會有不同的風景等待著空間使用者的探索。比如各種規格的辦公區、休息室、色彩靈動的公共階梯、活的橄欖樹......也難怪有網友評論說“在這樣的辦公大樓裡上班，就連加班也會變得愉悅起來。”
直到62歲，坂茂依舊對紙、木頭這樣素樸的材質迷戀，並把這些看起來“過時的”材料變成了時髦、國際範兒，又有溫度的設計。
三十多年的職業生涯，坂茂一直是個有主見的人，無論是11歲那年在家中目睹木工敲敲打打之後立志當建築師；亦或是為了深造到國外，後又選擇回到故土開拓事業；再或是在建築中融入自己所認為對的東西，執拗地使用紙和木頭造房子，將難民營造成美麗、溫暖的樣子......
做一件對的事，容易，難的是，一輩子堅持做對的事。
猶記得2014年，坂茂榮獲了素有“建築界奧斯卡”的普利茲克建築獎。
湯姆士·普利茲克這樣評價他：
“坂茂在救災工作中表現出對人道主義事業的執著，他是我們所有人的榜樣，創新不以建築類型為界，愛心不以預算多寡為限，坂茂讓我們的世界變得更加美好。”建築界不乏大神級的人物，但很少有像坂茂這樣可以被稱為“大俠”的。同時，他也讓人們看到，不忘初心，是一件多麼了不起的事。
本文圖片主要源自http://www.shigerubanarchitects.com
閱讀更多 RANDOSERU皮具志 的文章
