她，曾是紅極一時的好萊塢豔星。
首位在電影中全裸出鏡的女星，被稱為“世界上最美麗的女人”。
白雪公主和貓女形象都以她為藍本，費雯·麗因為長相酷似她而倍感驕傲。
費雯·麗（右）
同時，她還是一位數學家和發明家。
她發明的“跳頻技術”，為CDMA、GPS、WiFi等技術奠定了基礎，被稱為“WiFi之母”。
只因太過美貌，才能一直不被認可。
她把發明專利捐獻給了政府，一生並未因此獲利。
“只要你使用過移動電話，你就有必要了解並感謝她。
要知道，這位性感女明星為全球無線通訊技術所做出的貢獻無人能及。”
2014年，她入選美國發明家名人堂。
她就是——
海蒂·拉瑪（Hedy Lamarr）
海蒂擁有她那個時代最容易辨認的面孔，被譽為世界上最美麗的女人之一。
然而，她卻從來都不知道自己是誰。
晚年的海蒂過著隱士般的生活，把家人拒之門外。
海蒂的一生，被美貌帶來的讚譽和醜聞所包圍。
年輕時拍攝的電影《神魂顛倒》中有大量裸露鏡頭，使她長期遭到非議。
包括她後來經歷過6次婚姻，甚至在晚年時，還曾因盜竊被逮捕……
甚至連她的兒子Anthony Loder也說不清，自己的母親到底是個怎麼樣的人。
紀錄片《尤物：海蒂·拉瑪傳》為我們展現出一個鮮活複雜的海蒂·拉瑪，也讓我們得以走近這位集美麗與智慧於一身的傳奇女人。
尤物：海蒂·拉瑪傳
Bombshell: The Hedy Lamarr Story
導演: 亞歷山德拉·迪恩
編劇: 亞歷山德拉·迪恩
主演: 尼諾·阿馬裡諾 / 查爾斯·阿默堪尼安
上映日期: 2017-08-23(翠貝卡電影節)
片長: 88分鐘
2016年，記者發現了幾盤被遺忘在角落的採訪錄音帶，這些磁帶正是海蒂曾經接受採訪的錄音。
通過磁帶中海蒂的自述，人們才得以撥開神秘的面紗，瞭解到真實的她。
海蒂·拉瑪，原名海德薇·愛娃·瑪麗亞·基斯勒（Hedwig Eva Maria Kiesler）。
1914年11月9日，海蒂出生在奧地利維也納的一個背景顯赫的猶太人家庭中。
從小生活富裕，衣食無憂，並接受了良好的教育。
海蒂的父親埃米爾·基斯勒，來自奧地利首都維也納，是一名當地的銀行家。
她的母親格特魯德·利希特維茨，來自匈牙利首都布達佩斯，是一名鋼琴演奏家。
海蒂說，她母親原本想要個男孩，連名字都取好了。
然而出生的是海蒂，她母親還因此很不高興。
從小，海蒂就表現出與眾不同的一面。
5歲時，她把一個老式音樂盒拆開再重新組裝，小小年紀就對電子產品產生了濃厚的興趣。
海蒂的父親，是她日後成為發明家的啟蒙者。
儘管他從事的是銀行方面的工作，但也對科學技術很有興趣。
帶著海蒂外出的時候，總是給她介紹那些電車或機器是如何運作的。
7歲時，海蒂就已經可以表演芭蕾舞和演奏鋼琴曲。
之後在瑞典的女子學校上學，各科成績非常不錯，尤其是數學和化學。
如果不是因為驚人的美貌，海蒂·拉瑪可能會成為一名科學家。
當她十幾歲時，走進一個房間，所有人停止了交談，都把目光投向她。
從那一刻起，海蒂意識到自己擁有一張神賜的容顏。
16歲時，她因此不顧父母的反對，放棄了正在攻讀的通信專業，跟隨戲劇導演馬克斯·萊因哈特去德國柏林學習表演。
1931年，海蒂·拉瑪在德國的影視圈找到了一份場記的工作。
之後憑藉自己外形的優越條件，海蒂·拉瑪迎來了她的第一部大熒幕作品——《街上的錢》。
《街上的錢》電影海報
1932年，海蒂·拉瑪被捷克斯洛伐克電影邀請去擔當《神魂顛倒》的女主角，並承諾將這部電影推向國際市場，條件是她必須全裸出鏡。
1933年，《神魂顛倒》在捷克斯洛伐克首映。
女主角面容美麗，身材曼妙，而且這是首次在電影中出現全裸鏡頭，自然引發眾多非議。
年少無知的海蒂，被半脅迫著出演了這些裸露鏡頭，這也成了她日後人生的“汙點”。
《神魂顛倒》劇照
在拍攝完這部影片後不久，她遇上了第一任丈夫弗裡茨·曼德爾，此人為腰纏萬貫的奧地利軍火商。
他雖然也是猶太人，但與法西斯份子關係密切，在與客戶社交的宴會上，美麗的海蒂總是伴隨在側。
因此，海蒂也聽到了不少丈夫與客戶之間的交談，學習到了豐富的軍事武器相關知識。
海蒂和第一任丈夫弗裡茨·曼德爾
生活在薩爾斯堡一個城堡內、看上去十分有錢的海蒂，卻由於被丈夫禁止涉足電影，加上海蒂反對丈夫支持納粹，她的生活並不快樂。
在結婚後4年，海蒂不斷嘗試著逃跑。
1937年，海蒂在一次晚宴上中途退席後，用迷藥迷昏了隨從侍女跳窗而逃，乘當天的火車連夜逃至倫敦，結束了這段婚姻。
1937年，海蒂·拉瑪在倫敦遇見了好萊塢米高梅公司老闆路易斯·梅耶，在梅耶的引薦下進入好萊塢並與米高梅簽定了7年的合約。
此時的海蒂一句英文也不會說，但她憑藉出色的外形得到了米高梅的賞識，這大概就是所謂老天爺賞飯吃。
路易斯·梅耶
1938年，海蒂·拉瑪出演了愛情懸疑影片《海角遊魂》。
片中塑造的黑髮美女形象，打破了金髮美女統治銀幕的傳統，並被好萊塢譽為是“世界上最美麗的女人” 。
《海角遊魂》劇照
之後，海蒂登上了所有電影雜誌的封面。
連她的造型也一時之間成了好萊塢女星爭相模仿的對象，女人們紛紛把髮型改成和她一樣的黑髮中分。
每個女人都想成為海蒂，每個男人都想和海蒂約會。
這段時間，她結識了各種名流。
無論是藝術家，作家還是政客都拜倒在她的石榴裙下，連肯尼迪也是她的約會對象之一。
海蒂性格直率天真，跟她在一起總是很快樂，她可以嫁給任何她想嫁的人。
最終，她選擇嫁給了其貌不揚的編劇兼製片人吉恩·馬基。
然而，事實證明這是個錯誤的選擇。
僅僅結婚幾個月之後，吉恩·馬基就開始和各路漂亮的女演員約會，傷心的海蒂選擇了離婚。
海蒂·拉瑪和吉恩·馬基
從這時起，海蒂意識到美貌帶她的傷害。
因為她不確定，人們是愛她的美貌，還是愛她的內在；又或者因為她的美貌，對她產生種種不切實際的幻想。
之後，海蒂投入到忙碌的工作中。
那個時代的女演員，一週工作6天，每天必須很早就到攝影棚準備髮型化妝，晚上很晚才能結束工作。
在這樣的情況下，海蒂每天回到家不是倒頭就睡，而且進行發明實驗的嘗試。
這一時期，她結識了飛機設計師霍華德·休斯，兩人在科技上的興趣一拍即合。
儘管霍華德不是一個好情人，但是他為海蒂提供了很多技術上的支持。
海蒂也為霍華德的飛機設計帶去靈感，她提出將速度最快的魚和鳥的造型與飛機結合，這樣可以提高飛行速度，這一想法被證明十分正確。
之後，海蒂又發明了類似泡騰片的便攜可樂丸，只需要放在水裡就可以變成一杯可樂。
1940年，戰爭在歐洲肆虐，希特勒基本上控制了整個西歐，並威脅要接管英國。
1940年夏季的一天，一艘滿載孩子的船被德國的魚雷擊中，所有人死亡，包括83名兒童。
當時德國的U型潛艇，正處於贏得戰爭的邊緣，似乎是永不沉沒，輕而易舉就躲避了落後的英國魚雷的襲擊。
海蒂意識到，身為猶太人的她，必須做點什麼。
海蒂想起自己的第一任軍火商丈夫，某次晚宴上，她曾聽到納粹官員談起過如何操控魚雷的內容。
如果直接使用遙控，則很容易被相同頻率的信號干擾，從而使魚雷偏離目標。
海蒂想到，
如果改變鋼琴按鍵就能改變聲音，那麼改變無線電信號頻率，同樣能改變信號。如果不停隨機地改變信號頻率，敵人的干擾影響就會減小很多。
1940年夏天，海蒂在一個聚會上認識了從歐洲德國移民來的鋼琴家喬治·安塞爾，兩人一見如故，成為了好友。
安塞爾為海蒂的點子想出了具體的實施方法，他曾經在1926年的《機械芭蕾》中使用了16架自動演奏鋼琴，這些鋼琴由滾筒驅動。
當在魚雷的接收器和艦船的發射器內安裝上相同編碼的滾筒，讓兩者同時運轉時，藉此調整頻率，就可以完成這種跳頻擴頻，使敵人難以掌控。
海蒂的發明筆記
然而質疑海蒂的人認為，她這一想法是剽竊自她第一任丈夫。
因為他軍火商的身份，很可能接觸到這些秘密技術。
質疑者們把海蒂描述成一個靠美色竊取情報的女間諜。
海蒂的回應是：清者自清，她不在乎別人怎麼說。
其實關於發明的爭議，無非是因為海蒂演員的身份。
她不是一個理科高材生，沒有過硬的學歷。
然而在發明這件事上，最重要的其實是想法。
儘管海蒂沒有受過這方面的專業訓練，但是“跳頻”的點子確實是她想出來的。
1942年8月11日，海蒂·拉瑪與喬治·安塞爾從美國專利局獲得了名為秘密通信系統的專利，在他們的專利中一共使用了88種頻率，這個數字和鋼琴的按鍵相同。
獲得專利後，他們沒有開發相關的商業用途，而是直接交給了政府，他們甚至還需要為此擔負相關的專利維護費。
海蒂和喬治
然而，那時候還未發明晶體管、以及集成電路，想要將龐大的電子管設備塞入魚雷之中困難重重，因而海軍拒絕了這一想法。
聯邦調查局始終質疑海蒂與曼德爾的婚姻，和她在來美國前與希特勒、墨索里尼那些納粹的交往，懷疑她是不是拿這玩意兒糊弄軍方。
海軍不無輕蔑地建議海蒂，與其發明魚雷，還不如用漂亮臉蛋去推銷戰爭債券。
於是，海蒂真的去推銷戰爭債券來抵抗法西斯，為政府到全國各地巡迴義演。
她發表演說，並想出了“拍賣海蒂的吻”這個點子，創下了一次巡迴演出募集2500萬美元的最高記錄，這個數字相當於2016年美國的3.5億美元。
對於海蒂這樣才智過人的女人來說，僅僅被要求去推銷債券，實在有些大材小用。
這就是當時人們認為，她能力範圍內能做出的最大貢獻，不免有些可悲。
而海蒂在好萊塢的發展也很不如意，她始終沒能得到讓她發揮演技的好角色，反而總是被要求去演一些三流電影。
這注定讓她無法成為嘉寶、或英格麗褒曼那樣的女演員。
直到1949年，電影《霸王妖姬》的成功，海蒂才再一次棲身一線。
《霸王妖姬》是十年來，票房第二高的電影，票房第一的是《亂世佳人》。
此時的海蒂35歲。
《霸王妖姬》劇照
之後海蒂做了錯誤的決定，花費幾百萬美元拍攝了一部電影《三皇后》。
這部電影慘淡收場，海蒂因此也幾近破產。
此時她遇到了第五任丈夫，石油商人霍華德·李，他們在1953年12月22日結婚。
然而霍華德是個酒鬼，他們的關係並不好，7年後他們還是決定離婚。
之後是海蒂人生最黑暗的一段時光，她的兒子因車禍奄奄一息躺在醫院。
而同時海蒂被傳喚到離婚法庭作證，壓力和精神創傷到了崩潰的邊緣。
她讓自己的電影替身，代替自己出席法庭傳喚。
此舉激怒了法官，削減了她的離婚協議中的份額。
海蒂又變得幾乎一無所有。
儘管人生經歷過6次婚姻，但是每段婚姻都只能維持很短的時間。
此後海蒂的生活是孤獨的，她開始沉迷毒品。
毒品導致她行為失控，常常做出很多怪異的舉動。
她獨自一人居住在美國佛羅里達州的一所公寓中 ，甚至還因為在商場盜竊被逮捕過，這件事使她成為了好萊塢的笑柄。
盜竊也使她無法扮演後來的角色，在電影《滴血的項鍊》中，嘉寶代替出演了她的角色。
而以美貌著稱的海蒂，晚年還沉迷整容。
她在整容上也富有創造力，親自設計拉皮手術方案，整容醫生說，海蒂要求他們做的都是此前沒有做過的。
而那一時期，女演員們也悄悄模仿海蒂的整容手術。
然而無論海蒂如何努力，她終究抵不過歲月。
人們只看到一個老邁的海蒂，與她年輕時的花容月貌再也不可同日而語。
媒體也開始對她極盡挖苦，說她又老又醜到人們都認不出來。
後來她又做了幾次失敗的整容手術，幾乎面目全非。
這大概是一個畢生因美貌受盡寵愛和輕視的女人，無法面對容顏逝去時的“掙扎”。
後來，她就乾脆閉門不出，很快錢也花光了，每月只能靠300美元的政府救濟度日。
2000年1月19日，海蒂被發現死在家中的床上，享年86歲。
警方認為她是在睡夢中死去的，對著她床頭的電視機還開著。
她到死，未因跳頻專利獲得一分錢。
海蒂·拉瑪，令人欷歔的一生。
經歷過6次失敗的婚姻，晚年還是孤身一人。
生前沒有人承認她是發明家，唯一被人們認可的價值，是她的美貌。
為了留住世人對她的寵愛，錯誤的整容手術又令她成了嘲笑的對象。
很難說，美貌帶給她的究竟是什麼。
可以肯定的是：海蒂·拉瑪是一位傑出的女人，為人類科技的進步作出了非凡貢獻。
閱讀更多 豆瓣電影 的文章
