每年的11、12月，都是電影行業的尷尬時期。前面國慶檔剛過，觀眾的觀影情緒回落；後面賀歲檔春節檔又臨近，新的廝殺正在醞釀。夾在中間，可謂兩頭不沾。
但12月13日上映的《誤殺》卻突然殺出重圍，目前票房已經超過3億，總預測票房超過5億。在這個青黃不接的檔期，可謂獨自撐起了半壁江山。
《誤殺》的卡司陣容並不算豪華。主演肖央此前擔綱主角的電影並不多，可以說還在起步期。陳沖雖已出名多年，但沉寂時間過長。重出江湖後，扛票房的能力還有待市場驗證。
檔期不佳，卡司普通，逆襲的希望，自然就全放在了導演和劇本上。目前看來，這場“押注”成功了。
這部電影特殊在哪裡，它到底講述了一個怎樣的故事？
優秀的劇本
《誤殺》並非原創劇本，其改編自印度電影《誤殺瞞天記》。但鮮為人知的是，《誤殺瞞天記》也是改編自更早些時候的《較量》。
一個劇本，三部電影，足以說明劇本的優秀。
故事發生在東南亞一個虛構國家，賽國。只有小學文化的男主角李維傑開了一家小網絡公司，和妻子阿玉育有兩個女兒，家庭美滿。雖然沒什麼錢，父女之間偶有矛盾，但總體而言，這個家庭還是幸福美滿。
然而，官二代素察的突然闖入，打破了這種小幸福。
素察為人驕橫跋扈，且變態好色。在一次夏令營上，素察不僅迷姦了大女兒平平，還用手機拍下視頻，藉此脅迫後者再次和他發生性關係。
素察再度騷擾平平當天，李維傑正好在外出差。阿玉發現了女兒的不對勁，決定出面保護女兒。但素察氣焰囂張，毫不收斂，面對阿玉的乞求，反而提出“要不你來陪我吧”。隨後雙方開始爭執，拉扯過程中，素察被平平誤用鐵鍬打昏。
半夜才回到家的李維傑得知此事，情知不妙——賽國腐敗嚴重，警察當眾收受回扣、毆打平民的事屢見不鮮。督察長獨子死在自己家裡，倘若一旦敗露，恐怕全家性命都將不保。
無奈之下，李維傑只好放手一搏。他沒別的長處，唯獨觀影量巨大。於是他學著韓國電影《蒙太奇》中的場景，開始製造不在場證明，並教家人應對審訊。
而另一邊，李維傑的對手，素察的母親，督察長拉韞，是一個偵破過數千起案件，且深諳犯罪者心理的資深警察。雖然沒有直接證據，但憑著職業直覺，她斷定李維傑一家身上肯定有問題。在喪子之痛的陰影下，她決定採用非常手段得到答案。
一邊是為了保護家庭，一邊是為了尋找獨子。雙方都模糊了正邪之間的邊界，對決就此展開。
高明的劇作
表面上，電影用的是雙雄片的結構，但核心亮點還是在主角脫罪的方式上：
妻女誤殺素察，是在4月2日晚。當天李維傑在羅統出差，因為打電話回家無人接聽，李維傑不放心，才深夜趕回家，撞見了案發現場。
好在李維傑當日在羅統多處都留下了票據和監控視頻。於是他當機立斷，第二天清早處理掉素察的手機和車，然後馬上帶著全家人一同去羅統出遊。
在羅統，全家人幾乎完全複製了李維傑前一天的行程：坐了大巴，看電影和拳賽。一路上，李維傑指導家人故意和路人攀談，引起注意。
人是視覺動物，對於親眼所見的事印象深刻，但對時間卻印象模糊。待到警察確認素察失蹤，對李維傑一家進行審訊，已經是數十天後的事了。路人記得李維傑一家人曾去過羅統，但很難記得具體日期。為了擾亂路人的記憶，之後某一天，李維傑又獨自一人去了羅統，抓住機會同所有見過的人一一攀談，向他們強化關鍵信息：我2號曾帶著全家來過一次。記得嗎？
就這樣，潛移默化間，李維傑完成了對所有人的洗腦，讓所有人都在無意中為其做了偽證。再加上2號保留下來的票據和監控視頻，一同構成了牢不可破的證據鏈。這也是原版《誤殺瞞天記》英譯名為《視覺》的原因。
最高級的犯罪形式，不在於結構多麼精巧，場面調度多麼宏大。而在於利用人性，一步步混淆現實和虛構的邊界，以達到目的。去年的港片黑馬《無雙》，以及更早的經典《穆赫蘭道》，都是應用了此技巧。
《無雙》劇照
相比藉助物品、痕跡進行本格推理的傳統手法，心理層面上可發掘的空間更大，包孕的信息更多，給觀眾的衝擊力也更強。但相應地，對編劇和導演的挑戰也更高：因其大多和心靈創傷、夢境和潛意識有關，倘若處理不好，很容易滑向恐怖片、精神分裂和變態殺人狂的陳詞濫調，還得時不時求助宗教的神秘主義來自圓其說。
相比歐美導演，於我們而言，心理學是舶來品，積澱不夠，宗教的覆蓋面亦不足。兩個元素都難以純熟運用。上世紀主流的本格推理也因為鑑證技術的發展漸漸落伍。科技發展了，敘事卻沒跟上。如何尋找新的表現手法，成了眾多犯罪片導演面臨的難題。
難題未解，只好在形式上下功夫。譬如《心迷宮》和《暴裂無聲》都是靠剪輯打亂了時空和視覺順序，將原本簡單的故事人為複雜化了；而《南方車站的聚會》中，馬戲團裡的人頭蛇身女唱起《美麗的梭羅河》，多稜鏡又把兩個人變成無數個人。顯然是在用視覺奇觀去彌補故事的不足。
《暴裂無聲》劇照
相比上述作品，《誤殺》系列的高級之處在於，其囊括了《無雙》《穆赫蘭道》等心理懸疑片的亮點，但又沒有囿於其中，而是反過來和本格派相結合，還兼顧了社會派的冷峻。爽點、懸疑和深度，統統沒落下。
精巧的改編
原版《誤殺瞞天記》的結尾，男主角一家成功脫罪，沒受到任何懲罰。觀眾懲惡揚善的情緒得到了宣洩。
《誤殺瞞天記》劇照
但出於眾所周知的原因，《誤殺》不可能採取這樣的結局。觀眾都知道，李維傑最終一定會自首。問題在於，他會以一種什麼方式認罪？
不久前《南方車站的聚會》結尾處理就極生硬。導演安排警察隊長“意外撞見”了劉愛愛和楊淑俊的金錢交接，然後便是一行字幕“幾天後，XX和XX落網”。
文藝片重點在剖析情緒，對劇情邏輯的要求不如類型片高，如此處理，觀眾勉強還能接受。但《誤殺》中卻無法如此草率——倘若李維傑莫名自首，那麼此前的精心籌謀全都會不成立，人物弧線將立刻斷裂。
於是，電影的六名編劇開始大動腦筋。
在原版中，侵犯者直接被女兒一棍打死，而在《誤殺》中，編劇多增加了一個環：平平只是打暈了素察，後者因“吞舌效應”暫時窒息。可母女倆誤認為素察已死，便將他活埋在了棺材裡。
李維傑第二天轉移屍體時，發現死去的素察雙眼圓睜。棺材蓋內側，有好幾道手指摳出的血印。這讓李維傑的內心第一次發生了動搖：雖然素察是罪有應得，可對一個年輕人而言，落得個活埋的結局，著實太過慘烈了些。
此外，為了應對審訊。免不了要教育家人撒謊。之前李維傑承諾小女兒安安，說考了一百分，就給她買一隻口琴。結果小女兒直接將70分的試卷塗改成了100分，這讓李維傑恍然一驚：自己教育女兒這麼小就學會撒謊，究竟是否值得？
原版中，憤怒的市民群起毆打了警察，是因後者為了逼供，毆打了主角的小女兒。《誤殺》中則放大了暴亂的成因：為尋找屍體，督察長帶人刨了市民們的祖墳。眾所周知，祖墳之於華人，是命脈所繫。於是不滿的市民們紛紛暴起反抗，四處搶掠縱火。李維傑出來自首，也有為了平息暴亂，消弭誤會之意。至於影片中頻頻出現的“羊”和佛統塔的宗教故事隱喻，更是暗示了李維傑的贖罪之心。
劇本前面做伏筆，一步步拉進新結尾，不搞生硬轉折。還同時兼顧了受眾的文化。編劇工作不可謂不高明。
此外，女性角色也強化了不少。印度文化中男尊女卑現象極重，因此原片的母親角色存在感很弱。但在華人文化中，這種性別區隔並不明顯，於是導演安排譚卓和陳沖進行了一場對峙，“為母則剛”的形象一下便立了起來。
至於陳沖的演技，則只能用“可怕”兩字來形容。
影片中審訊安安的一幕，陳沖把拉韞職業的暴虐、失子的悲哀、一線希望的擾動、得知兒子是強姦犯的羞恥，所有情緒在一個場景中全部呈現了出來。在光影的映襯下，顯得凌厲無匹。對比原作中一直面無表情的女長官，水準可謂天上地下。
《誤殺》和原版《誤殺瞞天記》中的女督察
從這些亮點而言，《誤殺》的改編不僅不突兀，甚至還超越了原作。
國產犯罪類型片的未來
《誤殺》一出，不少影迷開始討論：其是否開闢了中國犯罪類型片的一條新出路？
這種想法顯然過於樂觀了。《誤殺》對劇本要求太高，幾乎不具備量產的可能。一個劇本改編三次，誠然足夠說明其優秀，但反過來看，也是創作的枯竭。
主流的好萊塢式犯罪類型片大體上可以分為三種：一是警察視角；二是罪犯視角；三是雙雄片。正面角色總需要一個強悍的反派來襯托，所以成功的警察片也多同雙雄片重合。《盜火線》《無間道》《鐵面無私》都是範例。
《鐵面無私》警察與黑手黨大佬AL CAPONE
罪犯視角的作品更多，且多為黑幫片。在歐美，抑或迴歸前的香港，黑幫都是最原始的基層組織形式，也是小人物通往名利的進身之階。所以本質上，黑幫片是小人物的史詩，表現的是小人物在跨越階層時沿途遇到的各種險阻。結局也很固定，少有洗白上岸，多數都是隕落，或者被當成夜壺一腳踢開。
今年馬丁·斯科塞斯的力作《愛爾蘭人》就是一部黑幫史詩的側寫。意大利幫派控制了一系列產業，影響力甚至可以滲透到國會和總統。但每個參與者幾乎都免不了橫死街頭或孤獨終老的下場。
藝術被物質與環境所決定，不是孤立的自生物。東亞和歐美文化從根上便不同，無法生硬照搬。於是我國的犯罪片導演很容易陷入創作焦慮中。 具體表現是多種元素的雜糅，難成固定類型。譬如《暴雪將至》《烈日灼心》《白日焰火》等片中，兇案完全淪為了工具和背景，本質上講的其實還是小人物的內心掙扎。
早些年的《解救吾先生》和《全民目擊》雖然都有些許類型片的框架和雛形，且取得了不錯的票房成績。但前者是基於真實事件改編，幾乎沒有再現的可能。後者的敗筆是把香港的演員和社會制度照搬到了天津，顯得不倫不類，也只能是曇花一現。
在可複製性方面，目前我們只有《唐人街探案》這一個IP，還是推理和喜劇雙元素的雜糅，算不得嚴格的犯罪類型片。《誤殺》這樣的電影，更只是孤立的成功。想要開發可持續發展的類型，我們還有很長一段路要走。
閱讀更多 中國新聞週刊 的文章
