將難以確認的價值，作最富想象力的表達
對於尊貴客人的意外光臨，人們喜歡使用一句話表達驚喜：“也不知哪陣風吹來的！”是的，也不知哪陣風吹的，時隔一週，江蘇省作家協會的兩位副主席，先後光臨了鎮江。
這兩位文壇大咖前後腳地來，前有葉兆言，後有魯敏。
這兩位，在關於“早飯”和“寫作”的這兩個熱詞下，又擦出了火花。魯敏說，一次她和葉兆言等作家出差，大家圍坐吃早餐的時候，葉兆言說，他早上已經寫了900多字了。這讓魯敏等“生出想打人的衝動”。因為，他們幾個一早上還沒做事呢。
在這個笑言裡，透露出一個事實：葉兆言確實視寫作為呼吸。
這也是葉兆言給我的印象。本來應該根據先來後到，先寫葉兆言與鎮江、與美食的那些事，因為一些特殊的原因，我暫時不敢用文字去打攪葉兆言先生。
事實上，魯敏先生也同樣視寫作高於生命。
魯敏講起一件過往：說她做營業員的時候，曾錯找過錢給客戶。那時候，魯敏一個月的工資是70多元，卻錯出去整整50元。後來，在師傅的帶領下，去陌生人家裡，試圖討回多找的錢。
她的敘述中，有一句話很打動我。
她說，她和師傅敲開那戶人的門，就像突然闖進了一種生活，或者說，進入了人家生活的一個真實的切片之中。那人不得不停下炒菜的活兒，跟她師傅交涉。這時候，她卻“被這人家裡的煙火氣所迷醉，不停地打量”。
細節的力量讓她震撼。她以致於想到：錢要不回來就算了。
葉兆言的人機（電腦）合一，在時間的縫隙裡強行寫作；魯敏常常被生活的細節所震撼，都是寫作人的特質。而“飲食男女，人之大欲存焉”，在他們的筆底，也都繞不開美食這一話題。
魯敏在這一點上似乎更為直接。
比如，在她的小說中反覆出現的南京鹽水鴨、烤鴨，在這次由她主講的“鎮江市第十一屆青年作家論壇之名家講堂”上，她更是侃侃而談：
“南京人心情好，要吃一頓鹽水鴨，心情不好也要吃一頓鹽水鴨；來客人了必須要吃鹽水鴨，沒客人時，自己也要吃鹽水鴨；吃泡飯的時候要吃鹽水鴨，吃乾飯的時候也要吃……”
我非常能理解鹽水鴨在她小說中的符號意義。
比如在她的小說《百惱匯》裡，男主人公每次去看望他不倫之戀的意中人，都要在巷子口替那家的孩子買鹽水鴨，拎在手上一晃一晃地過去，這已成了他標誌性的小道具。
她的小說《徐記鴨往事》，更是因為經常要去買鴨子吃，而暗下決心要寫。
她說：我自己就特別喜歡吃鹽水鴨，每次去買的時候，看到那滿手油油的、斬鴨子的人，看到他年深日久被油汙弄灰的褂子，看到那很多的細節，就直覺他應該成為某個故事的主人公。再後來，聽了老警察說的真實故事，立刻將兩條線併攏，就寫了出來。
比常人更敏銳的對細節的感受，常常令她著迷，也無端生出超常的力量。
看她那些文字，你有時會覺得，她就是一個老饕：一隻鴨子，拆散成各個部位，煲呀烤呀醃呀風呀滷呀，從大席面兒做到巷尾小吃，能搞出八十多種花樣來，比如，用鴨油做酥燒餅，鴨肉丁做五香燒賣，血、腸等下水做粉絲湯，胰肝做“美人肝”，鴨掌來做“掌中寶”，連鴨屁股都有人指定要買，說是有股奇特的松子香味！
再比如：“鹽水鴨為什麼容易入味……我從來都是直接用光手去‘搓鹽’，把鴨子當小女人似的，裡裡外外仔細地給她揉皮捏肉按摩，把每一隻光鴨都伺候得勻稱調停，白亮、噴香！”
她甚至很極端地用寫美食的嗅覺，來描寫工廠環境。
她曾這樣寫道：廠區，位於城北以北的郊縣，算是一塊被扔得老遠的“飛地”。其空氣……有時是富足的硫化氫味兒，像是成群結隊的臭雞蛋飛到了天上，或者是甜絲絲顯得非常友好的鐵鏽味，又或是腐爛海魚般的氮氣的腥，最不如人意的，是二甲苯那硬邦邦、令人喉頭髮緊發乾的焦油味，像一個頑皮的傢伙從背後緊緊扼住你的脖子……
“你會在泥土中認出東壩，也會在嘆息中辨出人生。”在魯敏的筆下，東壩如此，美食也是如此。
相較於美食的實在、美食的不可辜負，在魯敏的筆下，其餘的現實生活卻往往顯得虛妄。比如在小說《球與槍》裡，主人公明明是被黑客虛擬地安排了在案發現場，然而他卻沒有激烈爭辯。
他和其他人一樣，主人公生活在一個被監控的環境裡，他最終卻沒有憎恨監控。因為，他衣服穿反了一天，也沒有人發覺，他妻子只畫了一邊的眉毛出門，也沒有任何人發覺，包括他自己……
最瞭解他們的只有監控。
魯敏以強勁的創作實力，先後獲得了第五屆馮牧文學獎、第五屆魯迅文學獎、2012年度人民文學獎。2007年，評論家甚至稱為小說界的“魯敏年”。
莊重文文學獎給予魯敏的獲獎評語是：“她對喧囂浮世中的幽微經驗和零散的、難以確認的價值，作了富於想象力的表達。”我想，這中間一定包含南京鹽水鴨等美食。
感謝轉發
閱讀更多 盡色視界 的文章
