在天災面前，廣大農村才是最弱勢的地方。
整個週末，全國人民都在關心著粵港澳地區的同胞們。而隨著時間的推移，山竹的威力減弱，似有遠去的架勢。今天的深圳，不少上班族已經回到了常規狀態，只是這上班路好難走！
城市人不得不拿出了荒野求生的架勢，改直立行走為手腳並用：
“沒什麼能阻擋深圳人民上班”的段子橫空出世，引發新一輪刷屏。
但你發現了嗎？無論是災害視頻引發的揪心，還是苦中作樂的段子帶來的莞爾一笑，全部的視線和話題，都圍繞著城市。視線之外，還有一群人的痛苦，無人知曉。
論受災情況，他們一點不比城市輕，卻因為在輿論資源，發聲渠道、和話題熱度上天然地擁有劣勢，而在新聞報道中、在人們的視線中隱形了。就像追星族常說的“熱搜體質”，有的明星什麼都不用做就能登上熱搜榜第一，有的明星卻永遠進不了熱搜榜。農村，或者說災害中的農村，有時候就是這樣的熱搜絕緣體。農村靠天吃飯，可惜天意難測。中國人總是擅長苦中作樂，但農民們真笑不出來。
颱風天氣對農業的打擊是全方位的。強風會折斷莖葉，颱風帶來的強降水更是會淹死大量作物。據央視消息，截至目前，廣東農作物受災面積超過20萬畝。一場颱風，無數農民一年的心血付諸東流。
今年7月，颱風“瑪利亞”從福州市登陸。600多艘漁船提前停入了黃岐灣避風。停入避風港，並不意味著萬事大吉。十二年前，颱風“桑美”過境，停在沙埕港內的1萬多艘船隻中，1000多艘都受到了損毀。守在船上開機避風的漁民們，多數死亡、失蹤。這一次，漁民們都被勸離了漁船，但是在距離黃岐灣不遠處的商店內，漁船船主們紅著眼守了通宵。港灣裡被巨浪裹挾著拋起再落下的，是他們畢生的積蓄。
“人在船在”，不少漁民懷著這樣的念頭。所以每到颱風天氣，當地都需要組織動員漁民離開漁船，以生命安全為重。卻依舊有不少人躲在船內不願離開。當然是不值得的。但若不是一艘漁船牽掛著全家人的生計，誰會在臺風天守著飄搖的漁船不肯離開？
大部分中國農民，暴露在風險一線，靠天吃飯，聽天由命。鄉鎮受災更嚴重。但沒有幾束追光會打過來。就在此次山竹登錄前，港珠澳大橋是否能抗住颱風，成了許多人關注的焦點。而甚少人想過，與其擔心這座足以代表我國基建最高水平的大橋，不如祈禱那些蝸居在農村磚瓦房的同胞們都能躲過肆虐的颱風。
如果問你：這次受災最嚴重的地方是哪兒？也許你會回答“深圳”、“廣州”，但其實在全廣東省，有11個縣118個鄉鎮超過20萬人受災，損失超過2億元，這些你都不曾知道。
歷史總在不斷地重複。2016年南方暴雨造成的洪澇災害，媒體永遠圍繞著武漢、南京等大城市，受災同樣嚴重的廣大農村地區“神隱”了。湖北總共52人死亡，其中14人在武漢，其餘38位身在各縣市的遇難者卻鮮有人關注；洪災中倒塌的2.62萬間房，基本上都發生在農村，但我們很少能在微信小視頻中看到它們倒塌前的最後影像。
災害侵襲中的農村，就像一個完美的受害者：
一方面，它“不善言辭”：留守在農村裡的老人和孩子，不會用網絡，不會發微博，甚至可能消息不通。城市裡的人和媒體，也全被城市裡的新聞奪去了注意力。另一方面，它“武力值低”，比起城市來說，它對災害更加沒有抵抗力。因此受災更嚴重。
這其中一個突出的原因，就是農村的基礎設施建設落後。比如，大城市的公共廁所，潔淨程度遠超縣城和農村；又比如，大城市的商場有專門的母嬰室，而未來幾年內，母嬰室都不可能出現在小縣城。在抵禦自然災害時，農村基建落後的短板暴露得更為明顯。城市內澇的問題，我們年年關注、年年批判，但農村受災卻甚少被人們問津。
當一些特大城市的防洪標準一提再提的時候，農村許多中小河流的防洪標準仍舊停留在5年一遇。於是，有廣告商在倒塌的農舍牆面，漆上了“城裡不買房，一切都白忙”的地產廣告。
暴雨之後寸步難行，數年心血毀於一旦。天災對農村地區的打擊，生活在城市裡的人永遠無法感同身受。為了對抗天災風險，財政部農業司下撥救災資金，並規定了使用範疇，對農業生產救災中的預防、控制災害和恢復生產所需物資進行補助。近年來，除了農業保險外，各地還紛紛推行了漁業保險，對於漁船、漁業養殖進行商業保險，規避了不少損失。
但孱弱的農村再也經受不起一次次天災了。
閱讀更多 小丁觀天下 的文章
