15岁离家到济南上学时，我妈给准备的被褥蚊帐都是我爸用过的。学校的上下铺架子床规格通常是2米长90公分宽，跟部队行军用的被褥尺寸一致。
我在另一个女生宿舍看到一床一模一样的军用棉被，便跟那被子的主人成了朋友。今有歌唱道“确认过眼神，我遇见对的人”，曾经的我们，“确认过棉被”，都来自军人家庭。
被褥蚊帐都是纯棉的。纯棉的平纹布平铺着棉花，纯棉纺成的线织成了蚊帐，据说它们都比我年长。从15岁到18岁，再到后来的工厂宿舍，离家的日子，温暖我们的、让我们跟家相连接的、供我们安卧入眠的，是棉花的棉、棉花的花。
我爸妈怕济南的冬天冷，还给我买了一件棉大衣，用新棉花给我做了条厚棉裤。如今连秋裤都不穿的孩子，很难想象穿上棉裤会是怎样一种形象。可是棉大衣、棉裤穿在身，才懂得什么是真正的温暖，什么是“送来棉衣御严冬”。
多年后我在一个山区看到一小块棉田，看到棉桃炸裂后裸露出的纯白的棉花，在初秋的太阳下闪耀着温暖的光芒，才意识到自己竟然从未近距离地接触过一棵棉、采摘过一朵棉花。才幡然意识到，在我们老家，人们何以称棉花为“娘花”。
棉（娘）花，这是多么深的情感和领悟啊。
“慈母手中线”是棉花纺的线，“游子身上衣”也是棉线纺织的衣。
家有女儿的，新婚的陪嫁里，总少不几床大花的棉被。
棉花的棉，棉花的花，棉花，娘花，代表着娘的心意。
旧时被褥、床上用品不像如今这般花样繁多，夏天有空调被、冬天有羽绒被羊绒驼绒被蚕丝被。棉花做的铺盖，是过去家家户户冬天唯一的选择。一床棉被棉褥可以用很多年。
每年冬天过去，夏天到来之前，拆洗被罩是必须的工作。还记得当年上学时，班里女同学曾有帮男生缝被子的“传统”。那是单纯的年纪，也是单纯的时代，只是单纯的同学之间的互帮互助，现在回想起来，仍觉纯朴如棉花的棉，棉花的花。
棉絮有个特点是不能水洗。年岁久了，铺盖时间长了，里面的棉花就被压实、变硬、板结，盖在身上不再那么柔软、舒适，保暖效果也差了很多。还好，民间有足够的智慧应对。过去经常能看到“弹棉花”的人，他们将板结的棉絮打散，去尘，重新弹一遍，便又蓬松如新。现在想来，棉花，竟是这样耐久、可塑性这样强的所在。
女儿也要去外地上学了。网上，精明的商家早就推出全套的“开学装备”，从榻榻米床垫到床上用品三件套，比娘还贴心。我们再也不用担心连针线都几乎不曾拿过的孩子会不会缝被子，他们已经不需要学习这种技能，甚至连我们这代已人到中年的老妈们，都已经不用特别费心为孩子准备开学的被褥，游子的行头。
我15岁离家上学时的棉被，后来被我妈找人重新弹过，又加了新的棉花，加宽加长做了更厚的被子，冬天偶尔还会拿出来盖一下。当年的棉褥也还在，尺寸跟现在的家居全然不配套，也根本用不上。之所以留着，除了因为自己是个恋旧的人，大概每每看到，也都会生出“将来女儿去外地上学还用得到”的心思吧。
那床陪伴过我的青春的棉褥，棉花已经板结了。大概心心念念想着要弹棉花吧，有一天在北园小区附近无意就看到一家弹棉花的店铺，送了去重新弹过，店家用新的棉布给缝制起来，变成了一床新的棉褥。
在八月正午的阳光下曝晒过，用除螨吸尘器吸过，棉花的棉、棉花的花，又重新复活了过来。它吸满了阳光的味道，温温复暖暖。
文友王梅芳生前曾写过一篇文章《棉花的棉》，她说：“真正温暖我们一生的，不是爱情，是棉花。”
现在我想，在爱情之外，温暖我们一生的，是棉花，是棉花的棉、棉花的花里吸附过、散发出来的家的味道吧。
历史文章：
▼
谢谢喜欢，欢迎分享
閱讀更多 丁是丁 的文章
