2016年，刚刚大学毕业的刘鑫（化名）被诊断为淋巴癌，随后病情急剧恶化，家属一度准备放弃治疗。四川省肿瘤医院的医生们决定再搏一把，十几天后，刘鑫奇迹般地初步康复出院。
今年6月，刘鑫从外地赶来医院，只为再见一见当年的救命恩人。趁着ICU的探视时间，他连续两天假扮成病人家属，隔着玻璃窗，不停地朝病房内的医生挥手：“我终于见到你了！”
重逢
假扮家属
终于见到救命恩人
每天下午，阳光透过玻璃窗照进ICU病房外的走廊，家属们会抓紧仅半小时的时间，探视重病的家人。离开时，再隔着玻璃与家人打个招呼、说几句话。在医院内，这是再常见不过的情景。
6月11日下午4点，ICU又到了探视时间，徐医生正穿梭在各病房之间查看病员。隔着玻璃窗，徐医生突然看见一个身影在不停地朝她招手，那人的样子既熟悉又陌生，“看见他笑嘻了，但实在想不起是谁。”
“外面有个人找你。”一名护工前来告诉徐医生。于是她找到窗外那人，一个二十岁出头的小伙子，还没来得及询问，他就兴奋地拉住徐医生的手：“我终于见到你了……”他对徐医生说，之前自己来过一次，但是没有找到她，为了能来ICU寻找，只能假扮成病人家属。当他说出自己的名字时，徐医生才反应过来，“原来是他。”
他叫刘鑫，一年半前身患恶性淋巴癌差点放弃治疗，是徐医生将他从死亡边缘拉了回来。目前他已完全康复，还找了一份满意的工作。6月初，刘鑫从外地赶来成都，订做好一面锦旗，好几次徘徊在ICU病房外，因为无法见到医生，他想到了假扮病人家属的笨方法。
“这次来，就想看看曾经住过的病房，期待能见到在自己最绝望的时候，给我希望的徐医生。”刘鑫说。
病危
大学刚毕业却患癌
低谷之后又是低谷
历经生死让刘鑫看开了很多事情，但重回“故地”，他说自己依然感到“冰火两重天”，“在里面经常想生死的问题，很无助。”
刘鑫的病是在2016年9月发现的，那时候他刚刚大学毕业，正忙于找工作。“身体出了变化，颈部长了个小包块，感觉到发虚、发热和盗汗。”到医院检查，刘鑫被确诊为淋巴癌。当时刘鑫心想，自己20岁出头，大学刚毕业未来还有精彩的人生，对抗癌症“应该很简单，要满怀希望”。
但现实与理想差得很远。与医生交流时，刘鑫听到自己的疗程中有“骨髓移植”一项，他开始紧张起来。“这是高危群体的待遇吧。”刘鑫开始调整心理状态，迎接人生的低谷，但“低谷之后又是低谷”。
2017年年初，被诊断为高恶性程度淋巴癌，经过多次化疗的刘鑫，突然病危转院来到四川省肿瘤医院。紧急送往ICU时，刘鑫表现出呼吸衰竭、肺部感染严重的症状，生命危在旦夕。
救命
家属一度放弃
几十元的药救了他的命
ICU病房内，刘鑫的鼻孔插着呼吸机，病情让他意识模糊，病床前的医护人员、医疗器械、病友在他眼里就像在坐摩天轮，“不停地打转。”刘鑫说，他当时吃6个饺子吃了3小时，除了生理上的痛苦，心理上也处于绝望的边缘，“感到自己已经到了弥留之际。”
经过5天的抢救治疗，病情却持续恶化，刘鑫的家人已经产生放弃的念头，委婉地提出要“转院”。徐医生和医护们仔细研究，觉得刘鑫还有生存的机会，经过沟通暂时打消了家属放弃的念头。
徐医生和ICU的医护人员连同家属一起，带着转运呼吸机，冒着巨大的风险给刘鑫再做了一次CT，结合病情，考虑刘鑫的腹部感染是临床较少见的卡氏肺孢子菌肺炎，给予了磺胺对症治疗。“没想到几十块钱的药救了这个年轻的生命。”徐医生说，5天后刘鑫回到了普通病房，随后很快便出院了，回在家中继续康复调理。
医生提醒
危重患者不止放弃一条路
徐医生说，每当听到有患者康复出院，她都感到一阵“小确幸”。从业多年，她发现一些有治疗机会的患者，却因为经济、情绪等原因轻易放弃治疗，这是令人遗憾的。
究竟哪些肿瘤患者在入住ICU后可以从中获益？对于危重肿瘤患者，我们就真的只有放弃一条路可行吗？徐医生说，从业多年她一直在考虑这个问题。“近年来，肿瘤医学的发展速度令人惊喜。像刘鑫这样成功康复的案例并不少见，这告诉我们，危重肿瘤患者入住ICU还是存在一线生机的。”
常规来讲，需要入住ICU的肿瘤患者一部分是需要严密监护术后并发症的。肿瘤手术相对复杂、时间长，尤其是高龄患者，术前合并症多，所以术后需要进入重症监护病房，帮助患者渡过手术的难关。
另一部分是肿瘤治疗期间需要严密监测或需要短期各种器官生命支持的肿瘤患者。比如头颈部淋巴瘤患者，带着气管插管在ICU进行化疗；各种肿瘤危急重症，如肿瘤治疗期间出现白细胞减少、发热、感染、呼吸功能不全、急性肾功能不全的患者；以及经过几天或短期的ICU治疗就有可能康复的合并急性可逆性疾病的患者。
还有一部分是让家属纠结，使医生难以判断预后的患者，到底入住ICU能不能获益？就像刘鑫这个病例，按照一般原则判断，似乎入住ICU已没有必要，但是最后患者却恢复出院。因此面对这样的重症肿瘤患者，我们需要告知家属根据国内外肿瘤医院ICU的经验，当无法判明这个危重肿瘤患者的预后时，可以在入住ICU后至少经过3~7天的积极治疗，并且非常重要的是在这个过程中医生要积极动态评估患者，治疗好转可以继续积极治疗，若评估治疗无效则应及时告知家属选择临终关怀。因此，“面对危重肿瘤患者时，即使患者病情非常危重，也不要轻言放弃。”徐医生提醒说。
成都商报记者 王拓
閱讀更多 四川新聞聯播 的文章
