“我可以告诉你，如果我不做导演这个行业，我今天最起码是几百个亿的地产商， 我肯定做地产了，我的身价是几百个亿，百分之百！”
拍了5部电影，只有一部有点名气，豆瓣2.7分，当年差点入围威尼斯主竞赛。
民间影迷圈里，总流传很多导演界这样的未解之谜。
比方说，张艺谋到底有没有被UFO抓走过，《霸王别姬》到底是不是陈凯歌他爸拍的。
今天第一导演对谈的这位，成就没有说改写影史，但也是一个大谜团。
首先他几十年来一直冠以“艺名”——阿年，不知姓，也不知名。
公开资料提及最多的，是说他是第六代导演，和王小帅同期出道，甚至比贾樟柯还早。
刚想去怀疑真伪，他突然冒出来的新片主创阵容又“镇”住了你——
监制：贾樟柯、高群书、管虎、张杨、李杨。
阿年（左）和高群书（右）在《拿摩一等》片场
在你惊叹于这么多监制该如何分配工作，亦或，这导演是不是某企业老总，铺张人脉……
这时，电影《拿摩一等》，已悄然上映。
想去买票一睹真容，嘿！电影又突然撤档了！
眼前就是一次解谜的时机，第一导演不会错过，就在上周中秋节当天，我放弃了一家团圆，去拜访了阿年导演。
他们管他叫，年导。
他的工作室也很间离，就在鲁迅博物馆旁边的一座幽静的四合院里。
进了小房，阿年热情地沏了杯茶，后来谈话中得知，他曾经拍过中国最火的茶叶广告，挣过几百万。
他甚至说，如果当年不做导演，转去做房产，现在毫无疑问已是数百亿的身家。
但他的理想只有电影，他最热衷的职业，只有导演。
他心有波澜，会为票房牵动，会担心地问我“你觉得我会被废掉吗”。
对了，那部低分电影《堵车》，甚至差点入围威尼斯电影节主竞赛。
就算不牵扯心境，不说那些野心，阿年本人，也是一套“活影史”，第六代秘闻，他基本全收。也经历过历史风波，各层领导故事，他滚瓜烂熟。
就连路阳能拍《绣春刀》成名，也和他产生了间接的关系。
谜团到底是解开了，还是变得更大了。
本篇采访正文7000，干货横流，来，读之。
01、我的艺术第二春开始了
我是60年代生人，网上关于我九十年代的电影创作资料甚少，因为关于我的报道主要是在以前的杂志上，要检索我，首先是1994年我拍完处女作《感光时代》的时候。
《当代电影》有一个非常重磅的讨论，去年还有一个教授写了一篇文章，叫“从《感光时代》到《小时代》”，把《小时代》骂得一塌糊涂。
包括尹鸿写的专著《新中国电影史》，2000年初那本，湖北美术出版社的，专门有我以及作品的分析，尹鸿做影评特别严谨，我很尊重他。
你应该看看我的《感光时代》，还有后边的《冬日爱情》，这个是实实在在的，一点都不吹，只要你看了……
中国电影资料馆的影评家也好，中国艺术研究院的影评家也好，这次他们看了《拿摩一等》，他们是这么理解的，就是说我的《感光时代》是25年前，引导观众如何融入这个城市，是远离故乡进入城市。
中国确实是从90年代初开始，大家要脱掉贫穷的枷锁，然后就经历了一个杂乱无章的商业的时代，开店、弄厂、做股票，我去弄个品牌，你去做房地产，全民经商。
所以25年后，《拿摩一等》的开头跟《感光时代》的结尾接上了，《感光时代》结尾是男主角马一鸣要离开喧嚣的都市，到西藏静一静，去发个呆，《拿摩一等》开头是从城市返回到故乡。
这个联系我自己都没想到。
他们知道我不是在说年轻人恐婚，80后的压力是普遍存在的，但我只是借他们这一类人来说事，就是某种意义上我不关心他们之间的故事。
我实际上讲的是，很多人的故乡是回不去的，但是你回得去也好，回不去也好，你生活得有个自己的归处。
中国人到了今天，如果再没找到归处，那之后会越来越难。
首映礼和亲友场放了后，黄健中、尹力、郑大圣、董润年、阿美这些朋友挺喜欢的，我更欣慰的是，很多90后00后看了很感动。
可能我的艺术第二春又开始了。
02、三大平台无评分，我自己要检讨，三大平台
《拿摩一等》排片所遭遇的情况，0.3%，就不说了。
我没有疯，我很平静，非常平静。
昨天晚上还发了朋友圈，我不会吐槽电影院。我经历的事情太多了，我很明白，我们自己也是有原因的，宣传期太短，26号才开始定，那你怎么可能迅速给到影院和观众呢？
但是，正常地来讲，你比如说《送我上青云》，论导演的名气怎么也比得上吧，你有一个姚晨，我这边也有归亚蕾、马伊琍，也都是可以拿来说的。
朱玮杰（无限自在文化传媒老总，《送我上青云》出品方，《小小的愿望》《诛仙》宣传方）很狡猾，人家商业耍得漂亮，你必须承认，人家就盯着那个豆瓣的打分点来做文章，每提高0.1分就做一张海报出来，来提升作品的关注度，当然姚晨呐喊也是拼了。
我还要说，我不是贾樟柯、王小帅，在三大电影节拿大奖，这个指标我们不行，那我们这个片子就拼不到3000万以上？你是能分析出来的。
我们现在在豆瓣上、猫眼和淘票票上，没有数据的，连打分都没有，别的片子都是8点几，我们无评分。你连这个都没有，影院怎么排片？
这肯定是宣传期，因为你没有get到更多的观众嘛，我们自己要检讨。
03、33年前去北广求学，坐3个半小时船+27小时火车
我的电影是60后影评人和70年代的电影学院读书的人在看，对于80后来说是断掉的，04年之后我很长时间就没有作品了，正好是你们80后成长的时候。
小时候，我喜欢在玻璃片上画东西，拿个手电筒在蚊帐上一照，放幻灯片嘛，那就是我最早的“电影”了。
更何况我的家乡拍过两部电影，一部是《林家铺子》，一部是《蚕花姑娘》。
《林家铺子》对我影响很大，1959年吧，渊源是什么呢？原著是茅盾，小说写的就是德清县新市，编剧是夏衍，他在我老家读过3年小学。然后摄影是钱壮飞（中共隐蔽战线“龙潭三杰”之一）的儿子钱江，湖州人，他外景就选在了新市。
当年有个在《林家铺子》里做群众演员的姑娘，很漂亮，我们小时候还跟在她后面走呢，现在都是奶奶了。
但长大后我怎么想到做电影导演呢？
坦率来讲，我并不是冲着导演去的。1983年我考到了北京广播学院，我是当年我们嘉兴地区的文科状元。那时候出了几届春晚，全国的广播电视马上就开展起来了，我就要去学广播电视，这样将来可以拥有一个财务自由的职业。
因为我们家都知识分子，被打得七零八散，一直在贫穷中长大。
我父亲是教师，我爷爷被打入历史反革命，他最后只能靠糊那个皮箱度日，所以这个对我影响极大。
我的外语成绩当年是可以进北外的，英语特别好，不去，因为我知道做翻译没钱，南京大学中文系我也不去，因为我知道搞文学也没钱，但这个时候广播电视肯定有钱。
我父亲也认为我去北京肯定是对的，当年清华大学两次录取他，就因为我爷爷的问题，只能读师范。我父亲脾气很倔，回老家当老师了，所以我父亲是只要我到北京，他认为就是好的。
我们是在水乡边，去北京，要坐3个半小时船到杭州，再从杭州坐27个小时的绿皮火车。我们那是运河嘛，不通车，等到我读到大二才通车了。
我当时学的专业叫“文艺编导”，什么意思呢？是要分到电视台做晚会的，就是春晚这种，电视系有一个叫“电视剧导演”专业，因为当时的广播学院人少嘛，人少，学校老师多，电影学院的老师也到我们这来上课。
我记得很清楚，大二大三的时候，在学校操场上看的《黄土地》，更早是《一个和八个》。1987年快毕业的时候，张艺谋的《红高粱》出来了。
因为我是南方的，你在故乡出生的那个刹那间，你的成长、人际，就决定了你今后的电影美学。所以这三部电影的美学可能对我陌生些， 但出来的力量让我震撼，让我开始有做导演的冲动。
《黄土地》
然后，那时电影局是在文化部的，广播电视局跟文化电影局一合并成了“广播电影电视部”，所以我们分配的时候，班上很多同学就分到了电影制片厂，分到了北影、八一，我就分到了浙江电影制片厂。
《感光时代》就是在浙江厂拍的，但当时浙江厂没有故事片指标，我又要跟你科普了，哪像现在拍电影那么容易？
那个时候国家只有16家故事片厂可以拍电影，浙江厂也好，湖南电影制片厂也好，湖北电影制片厂，这种是没有故事片指标的，因为1958年周恩来一声令下，成立了那么多电影制片厂，但很多都是承载纪录片功能的，它就相当于现在的省级电视台，相当于中央电影制片厂驻下面的记者站。
后来到了80年代大家都要看电影了嘛，电影制片厂又开始蠢蠢欲动，那你没有指标，就要到北京电影制片厂去买指标，一个指标多少钱你知道吗？30万！那时候一部电影投资就100多万，但指标30万，雷打不动！
当时厂里都有职称的：场记，分几级场记；导演，分几级助理导演。我那时候就从场记、助理导演开始做，负责做的是戏曲片，跟香港银都合作的《唐伯虎》，但第二个片子是有名的，《假女真情》。
《假女真情》
因为拍的都是胶片，你写多少尺，拍摄内容是什么，景别，你秒表一掐，一秒一点五尺，必须写清楚，洗印厂就是根据你场记的记录来洗印的，出了差错你场记是最大的责任，你不能乱写的。
今天的年轻导演别的都很好，如果在胶片上实习一下，可能对创作更有好处。
04、当年不做导演的话，今天身价有几百个亿
我后来就跟所有的第六代情况一样，有表达欲了，得写剧本，写剧本谁给你钱拍成电影啊？你就得拉钱。
那年代电影不景气，电视起来了嘛，大量的电影制片厂工资都开不出来，跟当时全国所有企业一样，大量的下岗，借钱发工资。
我那时在浙江省已经算是很有名的拍广告的腕了，马云那时候我就认识，他当时还在做黄页广告。
我可以告诉你，如果我不做导演这个行业，我今天最起码是几百个亿的地产商，我肯定做地产了，我的身价是几百个亿，百分之百！
当时地产行业刚起来，杭州绿城宋卫平他还在乡下呢。他是杭大毕业嘛，学历史的，他怎么可能去做个地产商人呢？但是那个地方当时有这个商机了，人人都要做商人，他就回来找他的同学，历史也有美学嘛，他就把历史的美学放到建筑美学上去，所以他绿城造的房子就很好嘛，成就了宋卫平。
当时中国最大的两支广告，一个是孙周拍的“太阳神口服液”，另一个是我拍的茶叶广告。在西湖上空拍，网上应该搜不到了，你去浙江电视台找母带，肯定有。
那个时候人民币1万就是现在的100倍嘛，就相当于现在的100万，我那时候挣了几百万，当时一块土地才5000块钱一亩，我要去做地产商我早发大财了。
但我没有这种理想啊，我们那一代人，没有像今天的年轻人有太多的选择。我拍广告赚的第一桶金，是开一个单位的沈阳面包车，往温州一路去拉广告赞助，用于电影拍摄。
我记得很清楚，第一站到了浙江天台，那不是有一个国清寺嘛，有个啤酒，现在也很有名，叫石梁啤酒，一进去跟厂长一番感人肺腑的诉说，给我5万块钱拍他们的广告，然后再给5万块钱，做我拍电影的赞助。
那时候叫汇票，你拿着这张汇票到杭州的银行去取钱。
拿到这个钱以后，一路上很艰辛，那时候哪有高速公路啊，加油站个体户，油桶里给你掺水的，车开了一半动不了，我就跟司机冒着酷暑把油管重新擦拭，从头到尾擦了个遍，所以我现在对汽车发动机原理略知一二。
《感光时代》成本80多万现金，剩下的就是器材，浙江电影制片厂好在哪里？因为跟香港银都机构合作过，进来的机器好多，阿莱2都已经有了，我用这个器材可以，器材费它要给你算的，那等于说公家给面子了嘛，正常算上去，80多万现金加上器材费，应该100多万。
胶片使用率当时最高就5比1嘛，5比1的话，你加上洗印，应该是20、30万人民币吧，现在为什么廉价？不要一分钱，几百块钱一个硬盘就行。
现在哪个大导演不想用胶片，贾樟柯，诺兰，胶片肯定是好的，只要你用过胶片的人才知道肯定比数字好，数字只能是亮，但胶片它的饱和度，宽容度，它的层次，那是化学反应。
你问我胶片是什么？就是母乳。数字是什么？奶粉。
而且现在地方国营电影放映公司把拷贝卖的差不多了，就是因为它里边有一点点黄金的，有银，它里边一定要掺一点点的，可以自己去提炼。
《感光时代》上映后，我自己都赚了3万块钱，它是北京市发行公司发行，就是现在新影联。哈尔滨有个冰雪电影节，当时比长春电影节有名得多，这个片子是拿了叫什么特别金奖，但我没去，给我寄了个证书过来。
05、和第六代导演搓麻将，被禁再出山有恩人帮忙
第六代导演为什么都为我撑腰，很简单，过去都是好朋友嘛。应该这么说，小帅、我、娄烨和管虎、学长（路学长），我们大家是走得比较近的，近到打麻将，打一通宵，谁赢了请早餐。
五位第六代导演监制《拿摩一等》
当时第六代导演都要走出国门，所以第二部《冬日爱情》也好，《呼我》也好，都是以那个驱动的。
《冬日爱情》最早是被第十五届意大利都灵电影节选上了，去那参赛，当年都灵电影节的主席就是现在的威尼斯主席阿尔贝托·巴贝拉，这人挺好的。
我是先参加了都灵，所以之后圣塞巴斯蒂安就不让我进竞赛了，说你已经全球首映过了，就去了新导演单元。
我当时这叫私自拿拷贝去参赛，电影是电影局通过的，公映许可证写明可以海内外发行，但你要去参赛，必须要到电影局外事处通过备案，我没有，所以就说我违规。
当时大家都是要冲出国外，小帅他们都一样，那个时候年轻旺嘛。
被禁了一年多吧，就经常回杭州打麻将，我才30出头，无所谓，人生不可重来，也无所重来。
我特别感谢史头（史头，曾任电影局艺术处处长），我这一辈子最大的恩师就是他，他把我给撩出来的。
靠什么呢？
就是北影厂的那个“青年电影工程”，在1999年，史头、韩三平他们召集第六代几个优秀导演，给你钱拍嘛，所以我那部是《呼我》嘛，小帅是《梦幻田野》，还有路学长，管虎，再有就是王全安，他自己掏的钱进了这个系列，拍的就是《月蚀》。
我那部《呼我》影响非常大，在美国林肯中心放映，在当时口碑排在第一位，当时福克斯中国区的经理王薇就看上这部片，到国内来找我，但我当时结婚生孩子了，婚姻也出了问题，她到杭州看到我，发现我状态不对，回过头找了娄烨，这就有了《紫蝴蝶》。
现在贾樟柯、王小帅、娄烨这三个导演，他们的美学和他们的受众已经形成了一种关系，这种关系我非常羡慕。
阿年与贾樟柯
06、《堵车》评分低因孙海英夫妇反同，路阳拍《绣春刀》有我“功劳”
聊到《堵车》了。
好，你已经知道我是个什么样的人了，我是从来不说假话的。
先讲好的一面，《堵车》当时是威尼斯电影节主竞赛要把它弄进去的，到最后一刻才告诉我入不了围。
他们选片时4、5个人在一起开会，大概有2票是要力主我进威尼斯，他们的理由就是，威尼斯鼓励新锐嘛，他就觉得中国电影导演这个生态群突然蹦出这么一个有野趣的人，就理应让它进去，但最后没有进去。
最后没有进去，也是我跟马可·穆勒有关系。
就在第二年上海国际电影节电影频道酒会上，我碰到马可·穆勒，他那年做威尼斯最后一届主席，别人介绍我和他认识，人家以为我跟他不认识，他就说阿年我知道，马可·穆勒对我情况很熟。
为什么？当年都灵电影节的时候，他也去了，还请我吃了个饭。酒会上他说为什么没选我，就是觉得叙事上有点欠缺。
《堵车》当时是走两个套路，第一个套路，纯粹是个喜剧片，讲一个开货车的和一个开奔驰的，上面坐着美女，要去开房，撞上了，造成堵车，后边各色人等都在里边，原来是这么一个东西，而这个东西是莫言给我出的主意，莫言他让我看《南方新干线》，法国的一个小说，他说照着这个去做。
找的是写《没有语言的生活》的东西（原名田代琳），他那本小说后来还改成电影《天上的恋人》，现在是广西作协主席。先让他写，北京电影制片厂也说要投。
张宏森局长当时听到“堵车”两个字的时候，对韩三平厂长说这个题材好。
当时是照着这个去的，但是没写出来，中间倒腾了很长时间。那时他们找了一大堆编剧，都照着《疯狂的石头》路子去写。
我也有责任，我是按照《爱比死更冷》改完了剧本，法斯宾德的这种腔调来了。
当时我自己的生活已经冰到极点了，心里也堵嘛，所以就让大家（剧中角色）都上了这辆救护车了，里边吴镇宇开着救护车嘛，反正警察也扔上去，倪大红也上去。
角色起名叫“一休”、“罗生门”、“发条”、“橙子”，就是我对那几部记忆好的、对我有深刻影响的电影致敬，我就全部扔进去了。
这个电影严格意义上讲，豆瓣评分是肯定遭遇了黑色暴力的袭击，问题出在哪里呢？
你去查，孙海英夫妇他们自己发表了对同性恋很不当的言论，正在宣发的最关键时候，很快这片就上了话题排行榜。
我们在杭州办首映的时候，同性恋群体举着牌子抗议。孙海英夫妇他们俩不说话就行了，在首映礼上人家记者采访时还说呢！
今天也不止我一个人说，只要是做电影的人，都认为《堵车》在电影节奏上是没有问题的，形式的节奏是老辣的，就是镜头跟音乐的衔接，画面的衔接，是可以的，否则威尼斯电影节它不可能那么犹豫让不让它进主竞赛。
很多观众很难代入，这我完全同意，就这个内容本身是隔膜的，那就是仁者见仁，智者见智了，这个片子我自己不会再做更多的评论，我觉得自有时间对它评价。
《堵车》对我后来当然有影响。因为中国电影2011年到2013年是一个特别大的潜伏期，2013年才起来的嘛，青春片带起来了。一起来，你都得往那条路走了。
我《堵车》之后马上就看中了宋小君的小说《绣里藏针》，奇幻嘛。这个剧本在中影当时的策划部剧本里排在第一位，中影就想投，钱是不多，大概是3000多万，那拍《绣里藏针》觉得有点够呛。
那这3000万后来给了谁呢？听说给了《绣春刀》，当时我要是顶着不放……路阳肯定不知道这些。
07、终极质问：我会被废吗？先拍大案改编题材吧
近期的热门片我都看，《上海堡垒》没看，滕华涛叫我叔叔，我对他老爷子（滕文骥）特别敬重。
我很清楚，涛涛挺冤的，他一定是被宣传绑架了，这个片子不应该照着科幻片去宣传，老老实实一开始定位它就是个爱情电影，带点科幻背景，那没问题，你把它变成一个硬科幻去弄，不是涛涛的强项。
《哪吒之魔童降世》我看了，我觉得这个导演真的是，严格意义上他肯定是有天赋的，他的天赋就是在内容和形式上，追求一个高度完美的统一，这个导演呕心沥血，是掐着这个东西去做，它就出来了。
最后我得问你，通过咱们俩近距离接触，你觉得我会被废掉吗？
《感光时代》完全是我自己内心一个世界的写照，《拿摩一等》这个不是，因为我不是80后，我的落脚不在恐婚。但我理解恐婚，我也一样，不会再有第二次婚姻了，恐。
所以我不愿意去探讨进入男女主人公的内心，我就想画一棵柚子树，他们俩连柚子都不是，他们俩顶多是个柚子树上面那个叉，拎着的叉。所以如果你盯着这个看，就会很不舒服。
《拿摩一等》片场
好的电影是能预示未来的，刚刚探讨人类婚姻的状态，实际上《拿摩一等》里边是暗含着这个东西的，我虽然是讲了这两个人回老家感觉是要结婚了，但你会发现，这是我所谓的一个一厢情愿的判断。
我们想遭遇像电影里外公外婆这样的爱情，流浪汉这样的爱情，发小这样的爱情，在今天这个时代，实际上它无法是经典的。如果说这个电影的预示着一个“发生”，就是说像这里边稀有的这种感情会越来越少，你刚刚讲的宽容、从容，变得越来越稀有了，甚至都会没有了。
我下面还会碰一个现实主义片子，就是前段时间曝出的真实校园杀人案件。
我现在是跟政法委在聊，用的是16年前受害人孩子的视角，大部分还原真实发生的事。
在中国电影现在这个生态下，你要表达，你肯定尽可能动用各种各样的关系，能够过了这关。
我现在能答应的就是，电影里一定要加一个现代包公，这个包公确实也是真的，因为故事涉及到的打黑背景确实是上面派下去的，凭良心说做得还是可以的，打黑办不下去，这事翻不出来的，这个是好的。
但是怎么有机的衔接上，这是一个要去跟上面探讨的一个事。
这个电影，肯定是刺痛的。
*采访、文 / 法兰西胶片
*文中图片均来源网络，如有疑问请联系本号。
閱讀更多 第一導演 的文章
