03.26 讀《孤獨小說家》守得住孤獨是純粹,守不住孤獨是浮躁

​孤獨這個詞,我們並不陌生。誰都會有感到孤獨的時刻,孤獨是冬夜下的雨,孤獨是清晨的嘆息,孤獨是人生的必修課,就像作家周國平所說“孤獨是人的宿命”。《孤獨小說家》的宣傳語是“可以與《解憂雜貨店》、《島上書店》相媲美的優秀作品。”所以,喜歡那兩本書的讀者也一定不要錯過此書。

讀《孤獨小說家》守得住孤獨是純粹,守不住孤獨是浮躁

好似日本作家常常講故事的基調設置的有些暗淡,平淡的日子,瑣碎的故事,淡淡的憂傷,真實的展現人生常態。他們善於從小人物著手,細膩的刻畫心理活動與細節描寫,推動故事的發展。所以當我看到這本書的時候,我覺得應該也是類似的風格。

從書的名字就透露的孤獨感,想到北島說過:“寫作是門孤獨的手藝”。真正的作家,內心都是孤獨的,因為他們很難找到合適的對象去傾訴,只有通過文章表達自己的情感。所以,當孤獨和小說家連到一起的時候,讓人有種順理成章的感覺,這個孤獨我覺得並不賴。

拿到書,封面設計上一個孤零零的打印機,簡簡單單,似乎意味深長。腰封上那句“十年前的夢想,如果還沒有熄滅,就讓它永遠燃燒吧!”暗示了這本書的主題,關於堅持夢想,最終實現的故事。

有人說“守得住孤獨是純粹,守不住孤獨是浮躁”,那本文的主人公是純粹還是浮躁?如果是,是否守住他的孤獨?是如何守住的呢?如果不是,又是為何沒有守住呢?讓我們進入石田衣良為我們編織的世界吧。

讀《孤獨小說家》守得住孤獨是純粹,守不住孤獨是浮躁

小說主人公青田耕平是一名普通的職業小說作家,堅持寫小說10年,出道時拿過一次新人獎,此外再無建樹。出版的書銷量平平,每本幾千冊,再版這種事就像謬斯女神一樣神秘,他從未有緣相遇。他的妻子久榮4年前車禍去世,留下一個兒子小馳,一邊要負責家裡的經濟來源,一邊要教育照顧兒子。人到中年,生活的境遇和職業的瓶頸讓他備覺無力和孤獨。

當他看到同期作者朋友以他的家庭為藍本寫出的故事時,他驚呆了。震驚於對方的寫作技巧與創作思維。他覺得自己寫不出如此好的故事,與此同時,編輯部的解約,新書印刷的數量縮減,讓他一下子崩潰了,自卑感與挫敗籠罩著他。整日的魂不守舍,喃喃自語,讓他的兒子小池非常害怕。

於是小池邀請酒吧的女招待椿一起,三個人去野外春遊。多虧了小池,耕平在這一次的春遊中重新燃起了生活的動力,其中有一段最讓我難以忘懷:

“耕平突然想到,這朵蒲公英不就是自己麼?即使無人欣賞,也可以驕傲地綻放。如果說,所有的花都有各自的美麗,那作家不也是一樣麼?自己的創作之花已經無法改變了,就像蒲公英想變成油菜花,那最多也只能是像而已,到最後反而失去了蒲公英原有的美麗。耕平一朵一朵地數著蒲公英的花球,堅定著自己的決心,然後懷著無盡虔誠摘下了一朵。”

是的,“即使無人欣賞,也可以驕傲地綻放”。在這個世界上,大部分從事某項職業的人,首先要接受的或許是庸常,就像羅曼羅蘭所說的,“世界上只有一種真正的英雄主義,那就是認清生活的真相後還依然熱愛生活。”對於職業也是如此,認清寫作的真相後依然熱愛寫作,那才是真正的英雄。

讀《孤獨小說家》守得住孤獨是純粹,守不住孤獨是浮躁

第一次浮躁,是事業上的不作為,是與同期作家對比的自卑,是對自我能力的不信任,也是對職業未來的迷茫。因為兒子的幫助與鼓勵,耕平順利的戰勝了它。

耕平第二次浮躁的挑戰是來自於家庭,對於妻子四年前車禍去世一直不能釋懷,那究竟是場意外的事故還是蓄意的自殺?妻子在車禍前幾天不佳的精神狀態,讓耕平懷疑那可能不是簡單的意外。妻子的同事提供了妻子寫的小紙條,滿滿的憂傷,雖然有不錯的老公,懂事的孩子,但是妻子生活依然感覺不快樂,想著如果她消失了這個世界會是什麼樣子?應該依舊很美麗吧。

得知妻子早就有了厭世的情緒。耕平無法原諒自己,如果自己能夠對妻子多一些關心,也許就不會失去妻子,小池也不會失去母親,不會因為被同學稱為單親家庭而打架,自己現在也不會如此孤苦冷丁,孩子缺少照顧。

自責感讓耕平再一次陷入孤獨的困境,最後在一張妻子留下的視頻中,作者給出了回答,妻子還是想調整情緒,樂觀的活下去,也許那場車禍真的只是個意外。這個認知讓耕平如重獲新生般振作起來。

最後,耕平憑藉一部描寫自己與兒子的小說——《父與子》,榮獲了日本文學大獎直本獎。雖然有人猜測詆譭,說他這部作品的出版社正好是直本獎的主辦商,說這個獎是內定的等等。非議就像人的影子,人越高,影子就越長。被認為是走後門的耕平,經過了孤獨的洗禮,已經開業坦然的面對這一切了。因為他有欣賞他的粉絲,有愛他的兒子,有支持他的朋友,更有自己對寫作事業的執著於熱愛。

主人公的名字,耕平似乎就暗示了他的一生,辛苦耕作,平凡的人生。但是孤獨堅持努力生活的小說家,終於憑藉自己的創作和執著得到了社會的認可和物質上的滿足,終於不再因為生活的艱難而惶惶不可終日。

讀《孤獨小說家》守得住孤獨是純粹,守不住孤獨是浮躁

耕平的孤獨,是事業無所成的焦灼,是後浪推前浪的壓力,是生活的窘迫,是沒有愛情的孤單……這是一個平凡人的生活狀態,也是我們千千萬萬個人的生活狀態。

對平凡工作的堅持,對家庭瑣事的承受,人生一世,哪一個人又何嘗不是孤獨的努力著。雖然收穫晚了一點,堅持一下,不就收穫到了嗎。

整本書,看似平淡如水,但是如果以品味裡面溫情的格調為目的的話,心靈確實可以得到治癒。畢竟作者的文字確實非常簡單又有力量,一句平常的話都有震撼人心的感覺。就像一位飽經滄桑的老者輕聲細語的為你講述一個故事,就像我們生活雖然平平淡淡,但到處充滿了哲學道理。

汪國真說過“沒有比腳更長的路,沒有比人更高的山”。孤獨的跋涉者,請堅信,竭盡全力守護著的人生終究會擁抱所有的苦盡甘來。


分享到:


相關文章: