多年之前，就读过冯骥才先生的短篇小说集《俗世奇人》，短小精悍，绘图绣像，写了许多天津卫的市井奇人，让人过目难忘。初刊本收了十八则故事，后来冯先生似乎不过瘾，没有停手，又陆续写了一些新作，结集成《俗世奇人全本》，共五十四篇，可谓积腋成裘，蔚为大观了。原来冯先生说过的狠话“倘若再写，算我无能。”诸君自当付之一笑。做为读者，自然是希望冯先生多写，说实在话，这些小说，人们喜闻乐见，爱读爱看爱谈论。可以说，冯先生的这部《俗世奇人》叫好又叫座，不仅是畅销书，也是常销书，更是昂首阔步地进入了短篇小说“经典化”的文学殿堂呢！
谈到中国古典文学的渊源，小说本不入流。“小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语，道听途说者之所造也。”我们现在看那些志怪传奇，真是浩如烟海，汗牛充栋。其中之佼佼者，如《世说新语》之志人，《聊斋志异》之志怪，是千载之下，人们还是手不释卷，爱读爱看的。
冯先生说自己在天津生活了一辈子，心摹手追，活画出天津人骨子里的那股子劲。冯先生写的是人物，传神写照，正在于阿堵中。常常写的是绝活绝艺。小说里的人，不奇传不成，却全是真人真事。每读一篇，常让人为之拍案叫绝，神为之夺。
不管怎么说，乡土文学都是中国现代文学的大宗。鲁迅的《阿Q正传》、老舍的《骆驼祥子》、沈从文的《边城》都写的是自己熟悉的故乡里的人物。冯先生的《俗世奇人》写的是天津的“本土性格”，既是地域的，又有超越性。那些人物活灵活现，仿佛就生活在我们身边，他们的衣著、相貌、言谈、举止，都是活的，人物的性格是鲜明的，我们可以听其声而识其人。
冯骥才先生的《俗世奇人》之所以是经典化的短篇叙事，要之，有三大特点：一是语言传神；二是故事传奇；三是艺术传世。
文学是语言的艺术，既有阳春白雪，又有下里巴人。不同的语言风格，催生出不同的文学艺术。离开了语言，不好谈文学。对于短篇文学，语言则更加重要。冯先生《俗世奇人》的语言风格，通俗而不流俗，有江湖市井气，我们读来像是听评书，听相声，有现场感，好像看着一场大戏，各个江湖人物都在戏台上表现各自的绝艺绝活！“有绝活的，吃荦，亮堂，站在大街中央；没能耐的，吃素，发蔫，靠边呆着”。好像是电影《一代宗师》里的武林功手，凭功夫说话，用寸劲克敌。天津人见人喜欢起外号，这个外号就是“典型”，聚而不散，分筋错骨的苏七块，滴水不漏的刷子李，嗜酒死于酒的酒婆，养鸟让鸟欺的贺道台，力举石锁的杨大力，看走眼买错画的蓝眼……难得在于冯先生的小说语言鲜活生动，妇孺能解，内行人看门道，外行人看热闹。沈从文从湘西走向世界，说自己是水教育出来的。《俗世奇人》的语言，耐读、耐看、耐品，《小杨月楼义结李金鏊》写江湖救急，写得虎虎生风，侠气淋漓。也是这样的。
小说写故事，似乎是老传统了。古人写小说无奇不传，常常是为了猎奇，有些格调低的，自然千部一腔，辗转剿袭，落了才子佳人的俗套。冯先生也以此自警。感觉一种风格写过了，传奇故事写多了，容易引起审美疲劳。《俗世奇人》各篇的篇幅不长，常常开门见人，围绕故事写人物，突出一个奇字，这里有奇峰突转的情节曲折，又有生动传神的语言对白，让故事既鲜活，又传奇。把故事写活，写透，让人物立起来，丰满起来，人随事传，讲故事和塑造人物形象就成为一个艺术整体。
小说要经典化，需要一定的艺术境界。我们看《俗世奇人》首先会觉得写的是市井人物，独立的看，好看是好看，到底感觉艺术上有点单薄，但《俗世奇人》的艺术追求并不局限在这里。冯先生曾说自己和写“三言二拍“的冯梦龙都姓冯，善写市井传奇是“家传”，这当然是文人的谑语。这些看似流传在市井民间的众生相，其实真实地反映了天津卫百年来的地域风貌与历史变迁，这些人物“列传”正是活在底层人们记忆中的鲜活历史。这样的历史被小说家重新叙事，窥一斑而见全豹，我们就看到了其中蕴涵的中国人的民族性格了。我们只觉得《俗世奇人》写得圆融无间，在艺术上自成高格，已臻化境。阿城写过的《遍地风流》，也是这种惜字如金、锻字炼句的风格。这当然和冯先生取法乎上、多年积累的艺术功底是分不开的。《俗世奇人》的幽默风格，也是中国老百姓们面对多少年来秦政管制下的一种解脱，一种活法，是压抑中的一种减压与释放，如同那位怀才不遇的文魔秀士、风欠酸丁形象，以青云楼主自居，最终闹了一出笑话，也活画出小文人的内心世界，谑而不虐，让人读后不觉莞尔。终篇《旗杆子》描写的高人落寞，与世同仇，倒有点卡夫卡《饥饿艺术家》的影子，让人读后不禁唏嘘。
总之，冯骥才先生的这部《俗世奇人全本》，在艺术上是成功的，这样的经典化的短篇叙事，让我们听到了老舍先生之后的民间文学的绝响，这样的文学是可以传之久远的。
閱讀更多 大南平 的文章
