宁夏银川，贺兰山下闽宁镇。
李渊老人今年86岁，镇上的万人熟。他精瘦精瘦的，双颊下陷，下颏蓄着一小撮山羊胡须，成天戴顶六牙小帽，背着手穿梭在小镇的文化广场上。已是初夏，新时期农民讲习所门前广场的树荫下，每天聚着许多乘凉休闲的老人，有走方儿的，有下象棋的，有打扑克牌的，人们席地而坐，各自组队，分别进行娱乐。李渊观棋不语，长时间沉默时，我能感觉到有种气息逼近着他。而他对于死亡的话题并不避讳，他拉着我的手说：“再过几年，我90岁了，我把儿孙带到闽宁镇，家庭责任早已尽到。”
这个老人不一般，口语里流淌着隽永。我想，那一定是他人生的经验和智慧。我们请他讲讲搬迁的经历，他抬起手背蹭了蹭眼角，两眼明亮了起来。张口说：
瓜皮嗑开瓤上来，
六月的糜子穗出来。
贱脚踏到贵地方，
我走在了离乡路上。
……
李渊老人说起古今时，身边很快围拢了一圈人。移民搬迁的经历，家家户户都相似，没有什么特别的。可是，李渊老人讲出来，味道就不一样。于是，大家纷纷竖起耳朵。
20多年前的一个夏夜，西海固忽然下起了暴雨。暴雨过后，西吉县杨庄大坝泄出了可怕的山洪，大水迸溅，村里大片的房屋被淹没。洪水涌进李渊家，齐齐淹过窗台，粮食全被冲跑了。平时田里水都灌不上，而一场暴雨竟使大坝决堤，淹没半个村庄。李渊欲哭无泪，伤心欲绝，他再也没有心思继续生活西海固。遭了水灾的第二天，县上的扶贫干部带着钱和粮进村办理救济，李渊瞅了一眼，钱和粮一样都没拿。他忽然放声大哭，那哭声恓惶悲凉，弄得扶贫干部手足无措。
哭毕，他对扶贫干部说，政府要救济，就让参加移民吧！他说，他想要搬到闽宁村去，想要平原上的两亩庄园、六亩田地，还想吃上黄河水。那时，闽宁村移民区刚刚开始接收移民，西海固人正一拨拨朝着北方平原上搬迁。
三天过后，已是花甲之龄的李渊，给亡故的先人上了坟。和儿孙带着水和干粮，无所牵挂地投奔了闽宁村。他们离开西海固时，是个清晨，乡亲们站到村口大槐树底下送别，都说到了川区要把生活过好。有个邻人，把几根细细的柳枝递到他手上。
——“老哥，从今天起，你是离乡的人，把旱柳枝插到新庄园吧。”
——“家乡的旱柳枝若能成活，你在闽宁村也能生存下去。”
——“如果旱柳枝能长成大树，你们家的生活保准能过好。”
在乡亲们的一片祝福声中，李渊带着儿孙三辈人，乘坐一辆雇来的手扶拖拉机，朝着北方的银川平原出发。车厢里，坐着全家人，松松垮垮地载着全部家当，铁锨、䦆头、锅灶、衣服和铺盖卷儿，还有家乡细细的旱柳枝。从西海固到闽宁村，拖拉机冒着黑烟从清早跑到深夜。离别西海固的这一天，李渊老人把眼泪淹在了胸腔里。
李渊老人毕生务农，但却有着难见的幽默劲儿。刚来时，没家没舍，他只好把那几根旱柳枝插到了路边上，而今它们已经长成垂柳依依的大树。老人对我说，这次移民搬迁是他人生中最成功的决定。接着又说：“我来了，闽宁村还是个宽大的戈壁滩呀，荒无人烟，好多人嫌，而我一看就爱死了！自建土坯房之前，全家人住在两个地窝子里，做饭就在露天的帐篷里，成天灰头土脸的，吃了不少沙子。”搬到闽宁村的第二天，有个过路的川里人（周边老住户）见他拖家带口，住在地窝子里，很可怜，忍不住动了恻隐之心。
地窝子
川里人关切地说：“老者，这烂戈壁滩，千年不下雨，万年不长草。”
李渊点点头，脸上仍然兴奋地笑着。
川里人很吃惊：“这地方，若能坐人（生存），哪还能轮到你。”
李渊两眼四处瞅，连连说：“好大的川啊！平平整整的川啊！”
川里人一愣，失望地说：“老者，你糊涂了，你真是个老山汉啊！”
李渊也不甘示弱：“你是川地里的鸭子，肯定不知道这里能坐人。”
李渊老人和那个川里人对看一眼，都嘿嘿笑了起来。李渊把川里的老住户，称之为“川地里的鸭子”，这并不是骂人的话。在西海固移民看来，生活在黄河边上的人，都像鸭子那样会浮水。李渊说，周边的老住户不知道，西海固千沟万壑，哪有这么大的川啊！老人朴素的思想里，要给儿孙寻找一块能浇上黄河水的平原过生活。移民搬迁之后，虽然环境、气候和地形都发生了变化，可李渊的内心格外愉快。
李渊老人第一次站在荒漠戈壁时，只觉得眼前开阔了起来。他把戈壁荒滩不叫荒滩，也不叫沙滩，而是叫成——川，他说这地方是一眼也望不透的川。贺兰山顶飘来了一团团硕大的流云，很快就有一片片荫影遮盖过来，李渊瘦小的身影晃动着，把䦆头搭在肩膀上，在戈壁滩的砂砾间费力地挪动着，旷野发出吱吱啦啦的脚步声。
那时他就想，再不回老家了，除过给父母坟头点个香（上坟）的时候。到以后，他殁了就埋在这平平展展的川地里。李渊老人是闽宁村的早期移民，他说他这么想的时候，西面沿山公路上奔跑着很多汽车，东面包兰铁路上有火车呼啸着开来，头顶轰隆隆掠过一架民航客机。
……
暮色四合，华灯初上，初识闽宁镇的我，在夜色中流连。宽阔笔直的沿山公路过境，隔开老镇区与新镇区。新镇区的闽南古厝群落间，街市日渐繁华，霓虹闪烁，人来人往。漫步在夜晚的新镇区，古厝群散发出温润的气息，而我仿佛置身某处江南古镇。行人如织的步行街，出现了养生会所、音乐餐厅、品牌汽车销售以及搏击运动俱乐部。晚饭后，这里的广场舞热情奔放，旁边展板上“幸福是奋斗出来的”字样在灯光下分外夺目。
很早就听说，人们通过卫星数据制作而成的夜景灯光对比图，可以分析出不同地区之间的繁荣程度或是贫富差距。经济发达地区的夜晚灯光很明亮，而贫困地区的夜色黯淡无光。闽宁镇，1997年被人们称之为闽宁村，也叫沿山公路149公里处荒漠，那里有成片的地窝子。
住地窝子的李渊老人，那时靠着一盏微弱的煤油灯照亮眼前世界。闽宁镇的沧桑之变，仿佛就在这夜色亮度的流变里。此时的闽宁镇，和几十公里外的银川城一样灯火通明。有灯的日子，只能证明人们顽强地存活着，流光溢彩，那才叫幸福。（文I樊前锋）
閱讀更多 前鋒讀史 的文章
