位于土耳其西边的以弗所是罗马帝国亚细亚行省的首府，在很长一段时间里都是仅次于罗马的第二大城市，这里的建筑保存较为完好，还可以看到很多古罗马时代遗留下来的风貌。
比如，被誉为世界七大奇观之一的阿尔忒弥斯神庙，塞尔丘克图书馆，还有一个超豪华的卫生间，据说是全世界最古老的公共厕所之一。
以弗所古城的五星级厕所
说它豪华，是因为占地面积足够大。大约四、五十平方米的空间内，有横竖二十几个坑位，都是黄岗岩雕刻的。
不要以为坑位多，就很平常，在罗马时代这可是有钱人和贵族才能去的地方。通常入厕前先由奴隶把石头台面坐热，贵族再上去方便。
整个空间内还会布置熏香，贵族边方便边讨论问题，或者谈谈生意，完全把这里当成一个社交场所。让那些秘密随着腌臜之物一起被流水冲走，不失为一个好方法。
所以，设施好坏就十分关键了，如果没有活水流过，厕所再豪华，想在里面谈事，也需要极大的毅力。
罗马在2000年前就有了很好的供水设施，当时的罗马城水渠密布，下水道之类的设施更是数不胜数。宽阔的水道交织成了地下王国，据说最宽的地方甚至可以撑船，有些水道直到今天还在应用。
再加上罗马城市往往很注重绿化，看起来算得上是个干净的宜居城市。
台伯河&圣彼得大教堂
那么问题来了，如果能穿越回罗马，你愿意去吗？
一、想在罗马住豪宅，你要当个投胎小能手
倘若穿越回罗马，你不用生在贵族之家，只要稍微努努力，穿到一个骑士家庭，或者富商之家，就会过得蛮不错。
罗马精英阶层所住的房舍叫做“多姆斯”。虽然在罗马后期，由于长期缺乏空间，这些豪宅实际上已经大量缩水，但麻雀虽小五脏俱全，基本的设施还是具备的。
豪宅的外景通常是很朴素、很不显眼的。一道厚重的大门把房间和街上的喧嚣隔开。进了门，会经过一道短短的走廊，门口的地上铺有马赛克，拼贴镶嵌着一只狗的图案，上面还写着“当心恶犬”的警语。
后来，人们在庞贝古城遗迹中发现很多类似的图案，罗马住户都会选择相似的马赛克图案，因为在早些时候，窃贼和推销员就已经是个严重的问题了。到底能不能吓唬人，可就不好说了。
具体问题可能还是要靠门房处的奴隶，他是这座宅子的看门人，通常还会给他配一个年轻的男孩儿当做助手。
再往前就进入了豪宅庭院，眼前是一个大的开放型空间，庭院没有顶，阳光像瀑布一样穿过屋顶，汇集在前厅正方形的水池中，这个水池叫做“承雨池”，会把雨水输送到地下的输水槽，水槽是豪宅的水塔，供给每日所需。
水池正对的是客厅，墙面通常都会装饰着绚烂的色彩和壁画。罗马人的世界远比我们想象的要色彩丰富得多。
庞培古城中曾发现过覆盖整个花园后墙的大型绘画。甚至在不算太大的房子里都能发现艺术品，一间被称作“俄耳普斯之家”的房屋，就是因为一面墙上绘制了真人大小的俄耳普斯像而得名的。俄耳普斯是希腊神话中的人物，他弹奏的竖琴打动过冥王。在这幅画中，他坐在岩石上，正漫不经心的弹奏着，身后是田野的风景。
庞贝古城残存的壁画
穿过客厅，再往前走是一片廊柱围绕起来的庭院，这算是宅邸的私密空间、内院，也是宅邸的绿地。
桃金娘，月桂树，夹竹桃，常春藤都是罗马常见的装饰植物，此外还有鲜花和葡萄藤。
花园里甚至还能常常看到活生生的动物，比如雉鸡，鸽子和孔雀。
从喧嚣的街道上突然进入这样一座庭院，的确能让人心境平和，像是进入了一片放松的绿洲。
罗马庭院
就好像贾芸初进怡红院，只见 “院内略略有几点山石，种着芭蕉，那边有两只仙鹤，在松树下剔翎。一溜回廊上吊着各色笼子，各色仙禽异鸟。”恍然来到仙界，被一片繁华迷了眼。
当然，就算你能住进罗马豪宅，有一件事可能不太好接受，因为用水问题，这间宅子的厨房和厕所通常是连在一起的，但罗马人已经习以为常了。
豪宅里的卧室也不大，而且没有窗户，唯一的光线是油灯微弱的光。即便是白天，在房间内想看清那些精美的壁画也不是件容易的事儿。住在这样的屋子里，大概就只能早睡早起了。
二、想在罗马住豪宅，你可能只是想得美
如果你说，我就喜欢这样田园牧歌的生活，早睡早起挺好的，去罗马没问题，完全能适应。
先等等，这样的豪宅可不是人人都住得上了的。据记载，图拉真皇帝时期，这样大大小小的豪宅罗马有1790座，但是当时的常住人口就超过100万。
要知道罗马是个阶级相对固化的社会，一个小阶层的跃升就需要一代人的努力。
一个奴隶，如果一生勤劳工作，可能在年老时获得自由。罗马诗人贺拉斯的父亲，就曾经是希腊的奴隶。这还是依赖于罗马相对开明的奴隶政策，否则，我们有可能无缘认识这位诗人。
有一个关于罗马的纪录片叫《帝国无止境》，里面描述过一个罗马面包师的发家史，这个面包师原本是一个奴隶，他在辛苦工作若干年后获得自由身和主人赠与的钱财，利用第一桶金开了面包店，赚了不少钱，得以在罗马的黄金地段修筑气派的墓碑，我们才能从碑刻中知道他的故事。
这个面包师就算是少见的励志典范了。想实现阶级的跃升，并不是努力就可以，还需要一些幸运。
对大多数人来说，像多姆斯那样的豪宅只存在于想象中，大多数人的选择是现实中的罗马公寓，也叫做“岛”。
“岛”的遗迹
罗马第一任皇帝奥古斯都曾经立法规定，公寓大楼不能超过21米，这在现在就是不能超过7层楼高。
罗马的公寓大概也是有6、7层，通常外加一个阁楼。其中有那么一两层还是不错的，这个相对不错的位置，并不是高层，现在大家觉得是高层楼、观景房一览众山小，是好位置。但是在罗马，好位置是低层，也就是1，2层。
因为那时候没有电梯，只能靠爬楼，楼层越高，爬得越远，房价也就越便宜。有些顶楼完全是承租人加盖的，基本算是危楼，很不安全。
我们之前说的便利的下水设施，也跟楼上没有什么关系，因为这些下水设施基本上只有1楼能享受，顶多到2楼，更高的楼层就需要自己提水。
所以，楼层越高，居住条件就越恶劣。房间只是简陋的夹板分割成隔间，转租给整个家庭或者不同的几个人。混乱肮脏，完全没有私密性可言，住在一起的房客只是努力挣扎求生而已。
而且住在高层的人通常是没有玻璃的，他们买不起，只能用透明的兽皮帆布，或者木头隔板来替代，这也就意味着如果他们想要一点天光的话，就得将窗板打开，让寒风吹进来。
如果你看过美剧《权力的游戏》，有一个场景是乔弗里来海边巡视，路过了一个类似贫民窟的窄巷，街上到处都是污泥和脏水，旁边的住户眼神冷漠，大概就是罗马这种公寓楼的生活写照。
因为公寓楼层过高，住在高层的人，如果不想下楼倾倒他们的排泄物，就要偷偷跑到低层楼住户的窗户口倾倒，而后迅速逃跑。
帕拉蒂尼山 罗马
这样他们不但可以省去下楼的时间，还可以防止被人发现。因为当时罗马规定禁止高空倾倒杂物，如果伤了人更是要加倍惩罚，但是即便如此，这种事也是屡禁不止。
这些公寓楼有很大概率是屋内屋外一样脏，并没有大家想的那么好。
三、即便是公寓大楼，也有令人心动的小细节
现在你可能觉得罗马的公寓太可怕了，如果有几率穿越到那儿去，那还是不要去了，不值得冒这个险。
公寓也有脉脉温情的一面，在一些不高不低的楼层中，走进第一个接待室，你会看到房子中央有一个猫爪桌脚的圆形大理石桌。其他的家具很少，只是简单的椅子，折叠凳和长椅柜，上面摆着常见的青铜油灯、小陶罐、梳子之类的日用品。
屋子的地板上会铺一片用黑白马赛克制作的图案。设计的非常简单，只是一些菱形和正方形组成的，且只有黑白两色。
为什么用黑白两色的，不用彩色的呢？
答案很简单，因为省钱呀。
黑白马赛克只需要普通的装饰工人就可以镶嵌了，他们的工资是很低的，但是那些技巧繁复的图案，就不是普通人能够做得到的了。
类似这样的图案通常会出现在公寓大楼的二层，因为这里的租客也许手头有点闲钱，但还不到阔绰的地步。他们会用这些便宜的黑白马赛克增添公寓的情趣和氛围，即便只是小小的一片，也可以让生活变得不同。
至于我们会在电影或者影视作品中看到的那种斜靠在躺椅上的进食方式，在一般罗马人的生活中是不会出现的，他们就像我们一样是坐在桌旁吃饭的。
通常吃饭的时候会觉得某一侧的腿很热，那是一个火盆，是这个时代唯一的取暖的方式。这个火盆通常是便携的，哪用搬到哪儿去。做饭时为了防止着火，尽量放在窗户边儿，于是它燃起来的时候，整个公寓都会闻到味道，并且产生大量的烟雾，好一段时间都会感觉腾云驾雾一般。
这些日常的状态，也许更接近真实的罗马人的生活吧。
说了这么多，对于是否愿意生活在罗马这个问题，你可能已经要放弃了。
即便生活在罗马豪宅里，没有电、没有网的日子，一分钟都不想过，更何况还有很大的概率会降生在公寓大楼里体验生活。
这个问题不在于是否真的能回去，如果你对罗马感兴趣，从现在残存的遗迹中，也依稀能看到过去人生活的痕迹。比如台阶上磨损的痕迹，墙壁上的胡乱涂鸦，马车留下来的车辙。
无数的小痕迹，背后都是属于过去某个人的小故事。透过这些痕迹，我们甚至可以想象出这个故事，比如某年某月某个人透过公寓大楼那扇小小的窗户，看到不远处市政广场上，西塞罗正在口沫横飞的为一个人辩护，看到得胜而返的凯撒，穿过街道，走向远处的元老院。
透过这些故事，你能重新发现人类历史上那个伟大的时代，和那些伟大的人物，他们其实就生活在这些小小的房间里。
仿佛那个时代也并没有消失。
参考文献：
《思想会：古罗马的日常生活，奇闻和秘史》[意大利]阿尔贝托·安杰拉
《庞贝：一座罗马城市的生与死》[英]玛丽·比尔德
《罗马：一座城市的兴衰史》[英]克里斯托弗·希伯特
閱讀更多 明渠映月 的文章
