在那些年月里，梁青儿在睡梦中总能浮现出一个画面：在人来人往的首都机场，父亲梁左拉着自己的手，不断嘱咐她在美国要照顾好自己，路过一个卖方便面的小摊，父亲买了两桶面，说机场的方便面高级，里边的调料包多，晚上写饿了可以当夜宵吃。
梦醒后梁青儿望着空荡荡的屋子，总感觉父亲会拎着一些熟食和酒从外面走进来，似乎还能听到隔壁传来打印机的声音。她永远忘不了那让人兴奋的声音，每当老旧的打印机发生声响，就证明父亲完成了一集剧本，终于又可以带自己出去玩了。
梁左与女儿梁青儿
回国以后，梁青儿就一直住在父亲的房子里，除了自己的卧室之外，日新月异的北京对于她来说是陌生的，这里全然没有了当年走时候的模样，甚至对于自己的父亲她的记忆也是模糊的，很多时候她需要翻看父亲留下的书，以及别人所写的一些关于父亲的文章来重新认识他，因为爸爸去世的那年，梁青儿才十五岁。
在机场的那一别，对于这对父女来说便是生离死别，那天在候机大厅里，梁青儿突然想对父亲说些什么，不要熬夜赶稿子，别老吃方便面，少抽点烟之类的，可话到嘴边却如何也说不出来，直到随着人群走入关口，回头望着不停向自己挥手的父亲她也没能说出来一句话。
转过身后的距离便是两个世界，如果时间能回到那个夜里，她多希望能够再多看几眼父亲，能多说上几句话，并扑在父亲怀里给他一个大大的拥抱。
梁左
飞机升空，北京城变得越来越小，路灯渐渐串联在一起，演变成一张纵横交错的地图，梁青儿忍不住流下了眼泪。她想象着爸爸乘坐的出租车正在地面上穿行，虽然整个北京都在她的脚下，但她却看不到父亲的身影，这像极了某种隐喻，仿佛是父亲在用一种晦涩的语言与自己告别。
梁青儿想象着父亲身着老气的深棕色外套，胳膊下夹着一只小皮包。回到家里，他一定会换上拖鞋，洗把脸，点支烟，然后坐在电脑前，进入他自己的内心世界。
对于梁青儿来说，父亲和朋友同事在一起的时间可能比陪伴自己的时间更多，除了坐在电脑前孜孜不倦的创作之外，父亲夹着皮包急冲冲出门的背影便是给自己留下的最深印象。
那次回来之后，梁青儿见了很多爸爸生前的好友。她对这些叔叔阿姨们有种一见如故的感觉，小时候他们常来家里，听大家说起爸爸的故事，梁青儿感觉像听童话故事一般。
梁青儿与梁天的女儿梁小凉
大家眼中的父亲是个才华横溢，对待工作尽职尽责，对待父母及其孝顺的好人，听到这些评价，梁青儿非常感动，她不光在2013年参与了纪念父亲的书籍《笑忘书》的编撰，还打算走访所有父亲生前的好友，将大家对于父亲梁左的记忆汇集在一起，制作成传记。
和马未都的那次见面就曾让梁青儿受益匪浅，当马爷听说她是梁左的女儿时，立刻给了她一个拥抱，“见到你让我很安心。”虽然只有只言片语，但梁青儿感受到了这句话里隐含着他对父亲深深的想念。
马未都回忆起与故友女儿的见面，不禁感叹道：“梁左走了十几年了，日子真快。我头发也白了，在青儿眼中，我是‘别来头并白，相见眼终青’，但在梁左的记忆中，我应该还是乌发满头，清癯不拘的样子。”
梁青儿与马未都
有一件事曾让收藏家马未都先生遗憾终生，有一年梁左到琉璃厂找马未都聊天，临走时他问了马未都一句话：“我这儿有五万闲钱，能否买件比五万还值的东西？”听后马未都笑了，到底是个写相声的人呢，一张嘴都是‘包袱’，怎么才算比五万还值呢？
梁左笑着走了，这一走就成了永别。人在的时候总觉得时间多的是，这回办不成还有下回，人一走了，没办成的事就成为了终身遗憾，马未都多希望当年自己能把一件比“五万”还值得东西能送到梁左手里，这在今天也算是对他女儿梁青儿的一个交待。
梁青儿听过马叔叔和爸爸的故事之后很是感动，她给马未都画了张画，色彩极其艳丽，就如同她正在绽放的青春。画框的边缘上写了长长的一行字：“要将思想从表达的方式上解放出来，让思想与表达之间没有任何障碍，才有真正的思想存在。”用马未都的话讲，这句话真不像出自一个孩子之口，更像是哲人语录。这件宝贵的礼物是梁青儿的处女作，它被马未都挂在自己的书房里。
王朔与梁左
在自己的写作过程当中，梁青儿也得到了父亲另一位挚友的提点，那就是大名鼎鼎的作家王朔，在梁青儿眼中，王朔既是自己的导师、偶像，也是自己的老朋友，在她小时候，王朔常常到家里做客，不是和父亲换书看，就是坐在一起探讨剧本。
还常常一起到外面吃饭喝酒，梁左喜欢吃炖老母鸡，王朔每次下馆子都要给梁左打电话，一开始梁左推脱着，但最终王朔总能利用他那三寸不烂之舌逼梁左“就范”，无论从生活上还是工作上，两个人都是一对惺惺相惜的文学鬼才。
而一向洒脱的王朔其实正是梁左一生中大部分快乐的源泉，梁左是个给别人带来快乐很多，却给自己带来快乐很少的人，仿佛除了伏在案头写作，梁左的兴趣并不多，但当他在酒桌上吃了一脑门汗，满足的瘫坐在椅子上之时，他脸上洋溢出来的是一种如释重负的解脱。
梁左
从小便失去父亲让梁青儿异于常人般的坚强，生活逼着她迅速成长，她慢慢习惯了各种挑战，有父亲的女孩靠父亲，没父亲的女孩靠自己，在美国生活的那些年里，她每天写日记、写散文，很快她就找到属于自己的毕生追求。上大学之后她开始尝试用英文创作，写诗，写小说。毕业之后呢，她觉得做一个作家一定要有生活。
2012年，一向独立自主的梁青儿决定去开卡车，一方面是体验生活，提取生活素材，另一方面她也想趁着年轻做一些疯狂的事情，于是她在卡车里度过了两年，困了就在卡车里睡觉，这位年轻的女孩独自一人开着卡车穿越了美国48个州。
梁青儿
2013年梁青儿又一次回国，王朔叔叔介绍徐静蕾给她认识，并帮助她把剧本《有一个地方只有我们知道》给翻译了。
此后徐静蕾常来找梁青儿修改剧本，并让她加入了自己的编剧团队，从此卡车不开了，梁青儿继承了父亲的衣钵，成为了一名职业编剧。
爸爸在创作时需要安静，周围连喘息的声音都不能有，写作的过程仿佛如朝圣一般，这让梁青儿对于写作也有一种敬畏感，她从小就认为作家是个伟大的职业，每次从电视上看到《我爱我家》她都不由得感叹，那个精彩的电视剧就是坐在自己身边的父亲一字一句写出来的。
梁天、梁青儿、英达出席《笑忘书》的新书发布会
父亲努力工作供自己在美国读书，而他自己却没享过一天的福，作为写作世家出身的梁青儿，从事编剧工作并不是为了有朝一日能够追赶上父亲和奶奶谌容的成就，而是她觉得如果父亲在天上能看到自己正在传承他的衣钵，他会非常高兴和欣慰的，用心写作便是对于父亲养育自己最大的回报。
在献给父亲的《笑忘书》当中，梁青儿写到：“三十年过去，我终于明白死亡的意义。对我如此重要的人，我再活多少年，心也始终停留在他走的那一天，不能往前挪动一步。”
閱讀更多 電影歷史文化飯醉團伙 的文章
