大眾娛樂從80年代跨越至今，從何下手？實在頭緒萬千。從一個從追星開始的小粉絲，到逐漸關注更深層面的娛樂文化，到後來成為一個親力親為做娛樂和文化報道的媒體人，還有幸親身經歷了媒體從起步到巔峰、落落到平緩的整個過程。

跟著大眾娛樂走了一遭，回頭看竟也經歷了30多年，做這波回憶殺的本人也不怕暴露年紀，反正這短暫又漫長的個人娛樂史，也的的確確算是見證了共和國大眾娛樂的精彩歷程，不妨放進自己的真情實感，講講一個人的大眾娛樂。

80年代，娛樂匱乏的快樂時光

我家湊合算是小康家庭，老爸老媽年輕時也都是詩歌傳情的文藝愛好者，所以身處於80年代的童年時代，也算是比別人家的孩子接受文藝薰陶來得早一些。

剛上小學，家裡就有了錄音機，那時還沒正版專輯，聽的歌都是東方歌舞團成方圓、朱明瑛等人翻唱的西洋歌曲和臺灣民謠，【童年】是成方圓版本，多年之後才知道原唱竟是臺灣女明星張艾嘉，而且其中一段“不良意識”的歌詞還被和諧掉了。朱明瑛翻唱的民歌【回孃家】是老媽最愛，後來才知道是老媽偶像鄧麗君的首唱。

那時候，真是聽什麼就能愛上什麼。老爸給老媽錄了什麼歌，我就跟著老媽一起聽、一起唱。80年代的大眾娛樂，回頭看是泛善可陳，但竟也是本人一段無比快樂的童年時光。

後來，老爸偷偷給老媽翻錄了一整盒鄧麗君的歌曲合輯，【月亮代表我的心】【我只在乎你】【小城故事】……那甜蜜圓潤的獨特嗓音老媽真是愛極了，我也跟著老媽反覆聽，也就迷上了。但你要知道，當時的鄧麗君屬於“靡靡之音”，連當時紅極一時的歌唱家李谷一打破原本傳統民歌唱法的獨特氣聲唱法的大紅金曲【鄉戀】都一併被打入“靡靡之音”行列，更別提來自海峽對岸的鄧麗君了。但太愛聽歌的老媽都是關起門來偷偷聽，我也就跟老媽窩在小屋裡一起“偷聽”一起迷戀。

沒過幾年，家裡添了一臺9吋夏普黑白電視機——這按照當時的經濟狀況，算是較早進入大眾娛樂群體的一撥家庭。老爸當時天天數落我，“電視上茲要是有個影兒，你就看得沒完沒了”！記得當時每週四，家裡就會定時送來下週的《中國電視報》，我最大的課餘愛好就是劃電視節目——把當時感興趣的電視節目用紅筆標註出來，以便倒是提醒自己要看。當時的電視臺和電視節目可沒現在這麼豐富，十個手指頭都掰得過來。還是小學生的我就是那時認識了剛出道做兒童節目的鞠萍姐姐。

80年代，家裡唯一可以看到的雜誌就是老媽最愛的《大眾電影》，封面上還是當時內地女星臉龐各異、色彩濃郁的大明星照片。我最喜歡的陳沖，老把說，“如果你要是順了你媽的姓，就叫陳翀啦”！所以對她有著與生俱來的喜歡，她跟劉曉慶、唐國強演的《小花》是當時我最愛的電影。林青霞也是從《大眾電影》封底的朦朧沙龍照裡認識的，那時候對香港、臺灣兩個地區的概念遙不可及又十分嚮往。記得老媽還每年通過《大眾電影》給百花獎投票，選出自己最喜歡的電影和明星，真投票再郵寄出去，80年代的百花獎可都是老百姓一票一票投出來的。

80年代的內地樂壇並沒真正成氣候，當時最紅的歌星是程琳，一首【媽媽的吻】老少咸宜。從小就愛唱歌的我就因為這首歌進入了學校合唱團，年年去跟合唱隊小夥伴一起參加區裡的“紅五月歌詠比賽”，抹著紅臉蛋、塗上紅嘴唇、穿上校服美滋滋地就去了，演出完了還不洗臉，且顯擺呢！

1986年是世界和平年，工體上演了一場空前絕後百名歌星的演唱會【讓世界充滿愛】引爆了當時的內地樂壇。只要是有頭有臉的歌星都成了其中一員，前文所說的程琳、成方圓、朱明瑛，還有如今依然活躍的蔡國慶、韋唯、毛阿敏、李玲玉、田震、孫國慶也都參加了（據說當年未滿18歲還在北京的少女王菲也參加了）。就是這場演唱會，紅了那英的【山溝溝】。一夜成名的要數搖滾老炮兒崔健，他的一首【一無所有】連老爸都激動得不得了，但當時還沒搖滾一說，而是被冠以“西北風”。

慢慢的家家戶戶都有了電視機，我家也從黑白電視升級成了彩電。我家看的第一個電視劇就是四大名著之一改編的《紅樓夢》，當時對長輩要求看名著還挺不感冒的，卻被老媽逼著一起看的《紅樓夢》迷住了，陳曉旭的林妹妹、歐陽奮強的寶哥哥……都跟從畫裡走出來似的美人。也是從這部“亂花漸欲迷人眼”的古裝電視劇開始，我變成了紅迷，開始痴迷並收集各種《紅樓夢》的周邊。

80年代接觸港臺明星，是從央視春晚開始的，汪明荃的【萬水千山總是情】、葉麗儀的【上海灘】、徐小鳳的【明月千里寄相思】都是從春晚聽到的，她們的畫風跟當時內地歌星的風格大相徑庭，洋範兒十足。其中，最火的當屬費翔的【冬天裡的一把火】【故鄉的雲】，當時他炫酷服裝和勁爆舞步是小夥伴競相模仿的對象，後來才知道他當時唱火的那些歌幾乎都是翻唱，卻因為在內地爆火而風頭蓋過了原唱——臺灣歌手高凌風和文章。

後來小區裝了閉路電視，開始播放一些香港電視劇，從《萬水千山總是情》《霍元甲》《陳真》這些民國劇集開始，後來金庸劇《射鵰英雄傳》《神鵰俠侶》引爆了小夥伴內心的大俠英雄夢，女生獨愛俏蓉兒小龍女，男生就風靡大俠郭靖楊過。就是從那時起，我有了人生第一個偶像劉德華，有次被老媽帶著逛西單商場看見一張劉德華的黑膠唱片就走不動了，雖然家裡不稱一臺昂貴的唱片機……

因為上的小學初中在郊區比較閉塞，追星卻難有知音共鳴。小時候的男偶像是劉德華，女偶像不是大家都愛的“俏蓉兒”翁美玲，而是小兔子般可愛的張曼玉，其實當時還沒看過她的任何一部影視作品，但單從她的貼紙就特喜歡這個氣質獨特的香港女明星。幾年後才看了她主演的成龍電影《A計劃續集》，她在片中穿小洋裝的可愛模樣真是迷死個人；而多年後再看她得柏林影后的《阮玲玉》又是判若兩人的演技爆棚，終生偶像無疑啦！

90年代，磁帶和電影院才是夢想國

從小就特別宅的我，超喜歡特立獨行，你們都愛的我偏偏不喜歡——同學還在迷金庸武俠時，我開始迷戀香港歌星。初中時，哥哥買了第一個正版引進的粵語磁帶是譚詠麟的【愛在深秋】，就此開始粵語歌迷戀之旅，但凡有點零花錢放學就跑去音像專櫃尋找香港歌星的磁帶，寥寥幾個同好之間流傳的，大都是張國榮、陳百強、梅豔芳、林憶蓮、張學友的粵語專輯，聽歌佔據了我中學時代大部分的歡愉時光，甚至還把超愛的歌用老爸後來從日本買回來的雙卡錄音機翻錄成合輯，送給心儀的同學做禮物。

90年代初大眾流行最火的歌星是來自臺灣的兩位，一個是唱著【大約在冬季】的叛逆情歌王子齊秦，另一個是唱【一場遊戲一場夢】的悲情浪子王傑。你要知道當年香港的“譚（詠麟）張（國榮）爭霸”競爭有多激烈的話，那一定知道齊秦王傑在內地的派別之爭就有多勁爆了！

“齊王之爭”屬於大眾娛樂，而對於小升初時候的我，卻迷上了一個叫【潮——來自臺灣的聲音】的電視特輯，其中小虎隊因一曲【青蘋果樂園】王炸般火遍全國。但當時還酷愛香港男團草蜢的我，無法在兩隊之間難於取捨，只好兩個天團的磁帶都一網打盡。

在所有人都開始泡錄像廳、爭著模仿周潤發在《英雄本色》的小馬哥叼牙籤模樣的時候，老爸又給家裡添置了錄像機，我比同學們多了個在自家獨享錄像帶的特權。當時片源緊俏，鄰居叔叔也算“文藝先驅”，經常從不同渠道淘來各種錄像帶來我家共享，我後來變成影迷也是拜這段時光所賜——阿湯哥的《壯志凌雲》、張國榮王祖賢的《倩女幽魂》、劉德華的《雷洛傳》，還有林青霞演的瓊瑤電影都是最緊俏貨色，徐克也是我中學時代最愛的導演，直到因瘋迷王菲而看了一部叫做《重慶森林》

的電影，才正經迷戀上了另一位導演王家衛，以至於後來時不常就把他的電影拿出來拉片兒，每一部都看了不下10遍。

90年代中期的電影市場非常低迷，但上了高中以後自以為“品位清奇”的我，還經常去人煙寥寥的電影院裡看電影，要是到當年去電影院看電影是多奢侈！當年上映的電影我專挑大明星演的看，

《滾滾紅塵》《新龍門客棧》《霸王別姬》都是一上映去電影院先睹為快的。第一次看《大話西遊》《東邪西毒》就瘋狂愛上了，同學都覺得周星馳的孫猴子又奇怪又不搞笑，張國榮、梁朝偉演的金庸電影不夠武俠還特話癆，我卻默默為落寞孤影的大俠們暗自鼓掌。至於這兩部電影過了好幾年才在文青群中逐漸被奉為經典，我也在暗自慶幸自己預先孤寂的獨特好品味。

當年雜誌必買的有超火的《看電影》《當代歌壇》，小眾的《上影畫報》《星河影視》和《臺港文學選刊》，從這些期刊上汲取各種電影和樂壇最新消息——陳凱歌開拍電影《風月》的幕後花絮，李碧華的《誘僧》《青蛇》雛形小說，就是從這些期刊上獲知的珍寶。以至於後來上了大學後，特意帶著好奇心去看了徐克的《青蛇》電影首映，看著誘人的文字變成銀幕上的奇情人妖戀，敬畏之心油然而生。

品位清奇的我也不是一味地關注港臺電影，初中時露天電影院看張藝謀的《紅高粱》時，就被這個陝西籍導演的粗獷鏡頭震懾住了，但在他的《活著》和同學陳凱歌的《霸王別姬》兩部驚世佳作之間，我還是選擇了後者，誰讓李碧華是我最愛的女作家呢？至於電視劇，給我十足衝擊力的當屬趙寶剛的京味劇《過把癮》，僅8集容量就即刻深得我心，王朔筆下的方言和杜梅在熒屏上變成了活脫脫一對歡喜冤家，沒想到愛情還能這麼談……以至於後來他拍的偶像範兒的《像霧像雨又像風》倒是沒那麼心水啦。

從大學生變成上班族的我，眼看著錄像帶被淘汰、VCD開始上道，我又開始在碟海里翻滾，淘碟成了生活裡的最大樂趣，從前錄像帶時期欠下的片債，都用VCD一一補齊。沒過幾年，VCD又被DVD取代，洗掉VCD槍版、渣畫質，重新花了一大筆用DVD和藍光碟洗版。同時，我也開始在各種影視論壇裡轉悠，當時最著名的有西祠衚衕、新浪論壇、天涯論壇、網易論壇

，我開始了自己的影評生涯，《看電影》也成了本職工作外第一份賺稿費的兼職客串。

2000年後，總算變身媒體人親力親為

因為《看電影》寫影評的兼職緣故，讓我在從事專業工作10年後毅然改行，進入平面媒體，親力親為給娛樂文化撰寫、編輯稿件。記得剛進入平媒初期的一番大稿件，是跟記者同事一起策劃並採訪的大專題“四大少年天子”，當時初出茅廬的內地小生黃曉明、鄧超都在列，《大漢天子》和《少年康熙》是他們首次擔當主演，多年後成為中流砥柱也是經年歲月的歷練。

2000年後的大眾娛樂像井噴一般野蠻瘋長，96屆中戲、北電兩大明星班的小生小旦成群結對地走紅，揚威國際的章子怡，紅遍全國的趙薇、陳坤、一出道就拿了影帝影后的劉燁、秦海璐……而在這些爆紅的小生花旦面前，我卻獨愛非科班出卻身靈氣逼人的周迅，即使演偶像劇都有一種與眾不同的氣質，嬌小身材內心小宇宙卻強大到驚人，早期的《橘子紅了》如是，後來的《李米的猜想》《如懿傳》亦如是，磕細節沒幾個女星出其左。

偶像換了一波一波，四大天王、四大小生、四大花旦都逐漸脫去光芒、見了真章，我卻一直還沒見過心目的最大偶像——還沒成為媒體人時，錯過了親眼見導演《花樣年華》的王家衛的機會；做了媒體人的第一個採訪任務竟是群星彙集的《2046》，在梁朝偉、木村拓哉、王菲、張震、章子怡一眾明星堆兒裡，在我心中最閃亮的明星其實是導演王家衛，始終沒摘下過墨鏡的他猶如巨星般搶走了所有星光，這也是我從高中就夢寐以求見到了畢生偶像，以至於面對面採訪時渾身篩糠似的發抖不止，他還輕輕拍了拍我的肩頭……

親眼見了王家衛，沒再“怕”過啥——《女人不壞》見徐克時，眼見著老爺身上怪咖的酷玩個性；《太陽照常升起》見姜文時，從超爺們的陽剛漢子表面下，讀出了一份柔軟詩人的細膩；《門徒》採爾冬升，從他長睫毛裡感受到他翩翩俠士的柔情；後來出書《窗裡窗外》見林青霞時，面前是曾經的大明星放下光環之後，大開大合的平凡氣度；《姨媽的後現代生活》採許鞍華，她操一口港普，說的都是女導演的堅持，細膩中有溫度和力量；《相愛相親》首映見到已步入中年的張艾嘉，身為導演的她竟是小女孩式的純真與執著；還有導演成功轉型做演員的

田壯壯，滿眼都是溫暖老父親的呵護與關愛，令人心疼……用一顆細膩的心捕捉每個大人物在大眾眼中不易流露的常人細節並真實呈現給大眾，才是作為媒體人的最佳狀態和真正使命。

《投名狀》看片會見過陳可辛

導演，這個我最敬畏的導演是所有北上導演中，最高產且水準從未掉線的一位，談吐儒雅卻講著他該堅持的所有一切。97之前，他的港式小品細膩文藝、得人心水，但每次都能獲得商業成功；97之後，他開始關注大型題材，就算是聚焦內地打拐題材的《親愛的》，他也能贏得票房口碑的雙贏，新作《李娜》《中國女排》更是精雕細琢，令人期待滿滿。

社交從QQ變MSN、微信微博變抖音Vlog，聽歌從磁帶變CD、再從MP3過渡到QQ音樂、網易雲音樂、蝦米APP，時代變化從十年一代逐漸“微縮”到五年一代、三年一代，甚至更加短頻快，大眾娛樂從當年信息匱乏的巨星時代走到如今秒上熱搜的大數據時代，明星也從觸不可及的天皇巨星到如今成為粉絲應援的流量鮮肉小花，無論是平面媒體還是自媒體，這些可能都有著不可推卸的責任。報道千篇一律、觀點乏善可陳，優質的原創內容幾乎成了雞肋，標題黨、洗稿黨竟成王道……不良的媒體環境值得深刻思考的話題。