特约作者| 袁玲玉

校对排版| 李静怡

出品| 盖饭特写工作室

08年初，我高三，在弥漫着「高考」气味的教室里，一则娱乐消息刺醒了挣扎于题海的少男少女，陈冠希和女明星闹丑闻了！全班同学抓着仅有的一张报纸相互传阅，带着不可言说的表情。在随后的两个星期里，「陈冠希」这个名字出现在女生的吃饭间、洗澡间、卧谈间，男生们则神秘地握着载有「不可描述图片」的MP4，贼兮兮地藏在书桌下、校服里、被窝里……

我应该说，「我没有错，我不退出」

2005年末的香港岛，一位事业如日中天的陈氏小生喊来他信赖的助理，神情略谨慎，「龙哥，我电脑坏了，你帮我拿去修一下，里面有我和我好多女朋友的秘密照片，你帮我盯紧点」。「龙哥」会心一笑，转手扔给了常去的维修公司的小谢，小谢惯性查看了各个硬盘，发现名为「life style」及「gill」（阿娇英文名）的神秘文件夹，轻轻一点，「哇」，那感觉如同发现新大陆，小谢欣喜若狂，喊来好同事小史一同欣赏，小史则悄咪咪地拷贝了所有照片。

2008年1月26日，一个名叫「奇拿」的网友在天涯社区「香港讨论区」的成人贴图区发布疑似陈冠希和阿娇的私房照。起初，陈冠希没当回事，从小在加拿大长大的他还不以为意地和黑人朋友开玩笑，「哈哈，你瞧，我要成为香港的Paris Hilton啦」！他以为他会像帕丽斯·希尔顿一样被视为「被害者」得到同情，从而名气大增，但他错误地预判了国内外对「性」认知的鸿沟。

演员和歌手陈冠希变成了「渣男」「淫魔」陈冠希，「艳压」西门庆。至今，几乎所有人提起他，嘴角会不自觉地裂开一个诡异的上扬弧度。

2月21日，陈冠希罕见地穿上丝质黑西服，现身香港召开记者会，向各方道歉。

但他并没有展现出西式教育中的绅士风度，只含混地用「女士」一词避开了需要道歉的具体对象，并宣布「无限期」退出香港演艺圈。

之后，陈冠希曾在飞机上偶遇阿娇，阿娇立马调换了位置躲得远远。陈冠希手写了一份「不够诚意」的道歉信给阿娇——这是他对涉事女性唯一一份道歉信。

直到现在，陈冠希仍然搞不明白到底是什么让他成为了魔鬼：

「我能理解的是，我做的很多事、我代表的很多东西，在一个保守的社会里仍然是禁忌。既然大家需要一个坏人，那只能我来做那个坏人，我之前的确是很烂的人。」

但是从唯一一份的道歉信来看，陈冠希显然没有理解，在他嘴里的「保守社会」里，艳照门中的女性，已经被看成「坏女人」，所面临的社会舆论压力，远远大过他本人。

陈冠希也「耍了滑头」，三年后他在北京声势浩大宣布回归，而直到2017年，他还在宣布回归。

对那场记者会的态度，他也不是没有摇摆过：

事后有太多人给建议，我有点被他们带着走了。

没搞清楚到底发生了什么， 就跳进了许多结论里。

他有想过，在那个发布会上他应该说，「我没有错，我不会退出。」

你在中国杀人了吗？

事发后他躲在封闭的家里，五天五夜，不敢见任何人，不想听任何人说话；为了躲避记者追踪，他曾在汽车后备箱藏了十五分钟，以为会闷死在里面；接受CNN采访，他说曾收到过两次死亡威胁，其中一次是子弹壳。「最痛苦的是回家对着镜子看到自己，恨自己。我很乱，我在想为什么，为什么我是这样的？」

陈小春公开骂陈冠希「什么东西」，有过亲密合作的音乐伙伴陈奂仁不再与他合作，他失去了所有代言，一夜之间负债累累。原本在香港有三四个佣人，到了美国，他只能自己洗衣服倒垃圾，去7-11买东西。

曾经因为佣人三分钟不能熨烫好衣服破口大骂的他，到了美国发现自己三分钟根本搞不定，「原来我真的是坏人」。

他和美国黑人导演伯特·菲茨杰拉德·迪格斯（RZA）是好朋友，RZA拍摄《铁拳》时，想找陈冠希来演一个角色，电影有部分取景地在中国，结果当地政府态度很坚决：「要是有陈冠希，你们就甭在这儿拍电影了」。

RZA跑来问他：你是在中国杀人了吗？

陈冠希没能参演《铁拳》，不仅如此，他的演艺事业几乎全面停摆。

在历时三个月拍摄的《触手可及》纪录片中，陈冠希很少显露落寞的神情，谈到没有戏拍时，他沉默了，眼神暗淡下来，「演戏是我的激情所在，他们拿走了我的激情，他们赢了，这是他们唯一打败我的地方。」

我恨我的家庭，我的家庭烂透了

陈冠希自幼父母离异，跟着妈妈和两个姐姐在加拿大生活，九岁决定独自回到香港跟随爸爸，爸爸陈泽民是香港有名的娱乐大亨，人称九哥，家底丰厚，最风光时，家中四位厨师坐镇，和娱乐圈众多明星传过绯闻。

陈冠希不仅仅继承了爸爸帅气的外貌。

满世界飞的陈泽民对儿子陈冠希「完全放养」，偶尔见到儿子甩上一叠钱，陈冠希对父亲的印象是「我来香港，我的爸爸给我好多钱，因为他没有好多时间陪我。」

陈泽民无心照顾儿子，他把自己的贴身司机安排给了陈冠希，这位司机就是从陈冠希12岁开始陪伴，经历「那件事」，到现在还在陈冠希身边的「龙哥」，相比亲生父亲，「龙哥」才是陈冠希父亲一样的存在，掀被子喊少爷起床，帮他买唱片、玩具、球星卡，陪他去加拿大念书，教唆他抽烟……

在谢霆锋、张柏芝、陈冠希三者被联系起来之前，陈冠希和谢霆锋从中学起就是同学，共同就读于香港的一所国际中学， 他们有一个又酷又坏的小团伙，陈冠希是老大，谢霆锋跟在后面，有次被香港狗仔拍到几个未成年在小树林里「分香烟」，那会儿陈冠希还没出道，谢霆锋因为父亲谢贤的身份备受关注。

每到星期五下午，放学后的陈冠希回家脱下校服，换上「夜店装」，伙同谢霆锋等人去泡兰桂坊，玩到凌晨四点回来，他爸爸看到了也不管，陈泽民对「龙哥」就一个要求，「你看着他就行」。

抽烟喝酒，想加入黑帮，他才13岁。

无人管教的陈冠希出道后更加狂傲，「拍电影都不好好看台词，心里想着，我在这儿你们就该觉得开心、幸运了。」不想早起拍戏，就赖在床上不起，迟到了让「龙哥」改签到下一列航班。遇到强悍的导演刘伟强，看到拍戏「神游」的陈冠希，上去就是一巴掌。

「我年轻时天天玩，很疯狂，但如果没有过『那件事』，有可能我现在 37岁还在玩，那我就完蛋了。」他对《GQ》杂志承认，「我恨我的家庭，我的家庭烂透了，我恨过我爸爸，我恨过我妈妈，我两个都有，在不同的时间。」

我觉得他内心有一团火的

由于父亲和演艺圈的关系，陈冠希从小就把香港演艺圈的明星认识了个遍。有次黎明在他家吃饭，发掘了颇有「星相」的陈冠希，主动邀请他拍摄英文信用卡广告，陈冠希正式出道。

陈冠希的出道之路顺遂得不可思议，一路大咖加持，黄秋生是他干爹，张国荣是他「干哥」，买不到喜欢的衣服张国荣会替他去买，张国荣执导的电影会给陈冠希留一个角色；「大哥」成龙邀请他拍摄《新人类警察2》；英皇老板杨受成将他签约到旗下，帮他包装给他出专辑；出道不久便搭档梁朝伟刘德华合演了经典警匪片《无间道》；《狗咬狗》中饰演极度凶残的柬埔寨杀手，让他的演技得到充分肯定。

他不喜欢英皇给他设定的精致偶像路线，讨厌唱那些软绵绵的情歌，主动提出解约。2007年，陈冠希自己做词，推出个人风格极强的Hip-Hop专辑《让我再次介绍我自己》，哈皮高歌「唱片公司、杂志老大、大企业家，都给我吃屎去吧。」这是国内早期罕见的嘻哈音乐。

2000-2007年，彼时黄晓明魔性的「邪魅狂狷」还尚未成型，这个会唱歌会演戏的偶像小生，凭借歪嘴斜笑、自带邪魅的帅痞气质，在七年时间里火速走红。

「他真的是有天分的一个演员，」陈冠希的好朋友兼旗下艺人「厨房仔」说，「我觉得他内心有一团火的。」导演郑保瑞认为，新一代男演员中，可塑性最高的是陈冠希。

已故影星梅艳芳也叮嘱过他，「我觉得你真的很有潜质，如果你肯听话，不乱来的话，你会成功的。」可惜，梅艳芳没有机会验证后半句。

「爱国人设」和「好爸爸人设」

陈泽民从未看好过陈冠希创业，他认为有钱就该拿去买房。

2003年，陈冠希和高中同学潘世亨一时「胡闹」创立了潮牌CLOT，在他人生低谷时挽救了他，并成为日后陈冠希经济收入的主要来源，他亲自参与设计、监督制作的CLOT实现了每年1000万美金的营业额。

去年，陈冠希作为CLOT创始人受邀到纽约大学，发表题为「中国制造」的即兴演讲：

不能因为「中国」这两个字，评价标准就放的很低，我们要为此作出努力，也许有些改变并不一定要发生在有生之年。

这场三观超正的英文演讲「燃」到了很多人，扭转了一些人对陈冠希的看法。虽然多数人对他的印象还停留在「艳照门」那些影像里，看不见那个一身嘻哈，染着黄色小辫，面色沉重的创业者。

陈冠希的新浪微博只关注一个人，秦舒培。新专辑专辑《一只猴子》里，他为秦舒培写了一首歌《真爱的成分》，记者问他真爱的成分是什么？他答：「真爱的成分？就是我跟秦舒培吧。」

自从有了女儿Alaia之后，陈冠希也成了名副其实的「孩儿奴」，他经常在Instagram上分享「爸爸视角」的女儿照片，和同为奶爸的周杰伦互相点赞，他两周飞三四个国家，十来个城市，但他能记得很清楚：「晚上飞回洛杉矶，星期三要带Alaia看医生，她六个月了，要打针，打疫苗。」

他对神求了三个愿望，第一是让舒培想要做的事情都做到，第二是让Alaia快乐健康的成长，第三才是他自己。

陈冠希常把「我是中国人」、「舒培」、「Alaia」挂嘴边，在明星依赖「人设」走红的当下，有人认为他是在炒作「爱国人设」和「好爸爸人设」为自己「洗白」。

尊重，我这一辈子，就差这一点

陈冠希从未放弃回归演艺圈，陈冠希现在的微博简介依然是「演员、歌手陈冠希」。

事实上，没有人找他拍戏，也没有大型活动肯邀请他。

陈冠希微博粉丝2800万，跟当红鲜肉吴亦凡粉丝量相当，吴亦凡可以在《中国有嘻哈》指点江山，他，作为中国嘻哈的引路人，只能在小众场合秀自豪感，「嘻哈在中国终于火了，看吧，我的眼光没错。」

陈冠希从小迷恋嘻哈音乐，Hip-Hop教他如何做人、如何做爱。他甚至说，「Hip-Hop变成了我的爸爸，变成了我的妈妈，它告诉我不要相信任何人，不要依靠任何人」。

为了有机会唱歌，他流窜于各大夜店，被人推搡着挤上舞台，在嘈杂的人声里自high地唱着Hip-Hop，隔天网友刷着图片感叹道，「陈冠希怎么沦落到这种地步了」，「哟，怎么跟赵本山共用一张脸了」？

不当演员后，陈冠希对外形「放任自流」。

遇到黑社会作风的老板，陈冠希也会怂。有次在夜店，一个壮汉提了把刀过来，「今天老板生日，想要你帮他切蛋糕。」陈冠希拒绝了。去机场半路，对方不依不挠，围堵他的车，要他必须录一个祝福视频，否则不放人，陈冠希乖乖照做了。

他会向现实低头，但在讨好公众这件事上，陈冠希和十年前陈冠希一样，耐心有限，极易动怒，又处处奉行嘻哈精神——「Keep it real」，他厌恶撒谎、不敬业，看不惯就怼。

他公司里几乎每个人都被他骂过，如果有人不及时回复他的信息，他会发一百条信息过去，脏话气话齐上阵。

有段时间出现在新闻里的陈冠希一脸颓废意，横眉怒指镜头；他在微博「挂」狗仔，「挂」网友，骂女网友长得丑；他为了秦舒培公开「撕」林志玲，而且用侮辱性极强的词。不礼貌、脾气大是多数人对他的印象。

节目里女主持人错把嘻哈教父「Snoop Dogg」的名字念成「Snoopy Dog」，他当场黑脸，讽刺女主持人不做功课；《中国有嘻哈》爆红，他嘲讽选手一点也不嘻哈，Rap是六年级水准。

他觉得这些人不尊重他。「尊重，我这辈子，就差了这一点。」

你要我跪下求求你吗

用马东的话，「他点儿背」。

2016年，马东在网综《黑白星球》承认他看过「那些照片」，但他没有传播，他觉得自己欠陈冠希一个道歉，「社会」对陈冠希的惩戒远超他应该承受的惩罚，「社会是一个很虚的概念，我们每一个人通过讨论，去形成了一种力量。但这种力量影响到了，真正能决定他是不是出现的、相关的权力，而这种权力，加在他身上八年。」现在又多了两年。

舆论似乎出现了转机。

2016年末，陈冠希与摩登天空签约，从此不必去低端夜店演出，可以自由参加摩登天空旗下的各大草莓音乐节。但陈冠希这个名字在报批音乐节和大型活动时，仍障碍重重，在北京从未通过审批。

他去找一家慈善组织，想做一些事情，可以不要宣传，「结果出发前三周，他们说你别来了，对我们是负面新闻。」

《中国有嘻哈》的总制片人陈伟想到过陈冠希，但从未将他列入邀请名单，他坦诚，按照体制内的标准，「陈冠希是劣迹艺人，肯定是不行的」。

按照惯例，有「吸毒」、「出轨」、「嫖娼」历史的一并归为「劣迹艺人」，无法在荧屏前蹦跶，王全安、柯震东、黄海波、文章均已入演员「黑名单」，而陈冠希的「劣迹艺人」标签则成了「迷思」，它来自道德认知不足的过去，去向无人能解的未来。

去年九月陈冠希推出单曲《神》，长达八分钟内心独白，「你要我跪下求求你吗/要我求求你吗/才能原谅我吗？」他把自己比作猴子王，被关在笼子里，他每次想走出那个笼子，都会被人拦住。

他再怎么努力，都无法摸回到大众视野的中心，他成了娱乐圈的边缘性人物。

北京时间2018年5月26日凌晨，香港艺人阿娇（钟欣潼）与台湾医生赖弘国在洛杉矶一家五星级酒店举行西式婚礼，身着深V白色纱裙的阿娇全程紧勾着新婚丈夫的手臂，当致词讲到「走到今天好不容易」时，阿娇哭得最为厉害。

当年给陈冠希修电脑的谢立翘送上祝福：「9年了，你终于结婚。对不起你了。」

同一天上午7点27分，陈冠希在微博PO了一张旧照——他视为父亲的「龙哥」在天安门广场前的纪念照，并配上十个「大笑」的轻松表情。

[email protected]

盖饭特写工作室长期征集人物特写稿件。一经采用，依照稿件质量不同，将提供500—2000元/千字人民币的稿酬。

稿件请投送至邮箱：

[email protected]