一
低保戶李燕（化名）在眾目睽睽之下倒地，再也沒有爬起來。
吉林省四平市郊區的一座山莊裡，一段視頻記錄了她生前最後的影像。視頻裡的李燕身著黑色連衣裙，翠綠色外搭，頭髮捲曲又有些凌亂，手腕上帶著銀色鐲子。菜差不多已上齊，聚餐者們把自帶酒水打開，在倒地前，她正舉起話筒和演講稿發表感言。
“同學們，今天舉辦這次聚會，是我們38週年的聚會，目的是給大家機會，拉近我們彼此之間的感情，讓大家借這次機會，共敘友情。”
話音剛落，李燕咧了咧嘴，流露痛苦之色，歪倒在地。靠近攝像頭的幾名女子喊了幾聲“媽呀，咋的了？”
而在另一段視頻裡，李燕倒地後旁人的反應引發了網絡爭議。一名黑衣男子的臉對準攝像頭，笑著跟旁人解釋，“我們這同學聚會，她可能心臟有病。”鏡頭搖移，兩名女子坐在桌旁繼續吃菜。還有人似在向旁人解說，“手都紫了，這才三分兩分的功夫。”
2018年6月26日起，該視頻開始在吉林本地相關微博流傳並引發關注。一條相關微博的轉發量達1萬，評論也超過了3萬。
李燕出事後，25歲的侄女李穎（化名）感到憋屈，她幾乎跑到每一條涉及此事的微博裡評論，乞求網友關注。在微博中，她質問道：“為何姑姑倒地卻無人急救？”
二
籌劃已久的同學聚會，被定在了2018年6月24日。聚會的組織者李燕也是同學群的群主。那天來參加聚會的，是她38年前的四平二中同學。
位於四平市郊區的飯店，距離市區約半小時車程。事發當天，大部分聚會的人乘坐同一輛大巴車前去目的地。“那輛大巴車是幾天前在四平市區某家公交公司預定的。”山莊老闆推測。
飯店廚師回憶，當時來聚會的人似乎各地都有。“有四平的、吉林的，大連的，還有上海的。”
事發前一週，李燕曾和另外兩名男同學去過兩次，一次訂包間，一次點菜。同來的便有被網友討伐的黑衣男子。“郊區山莊多，估計就想找個實惠點的地方。”
山莊老闆回憶，那天山莊一共接待了四個包間的人，“四平二中聚會的這個房間最大，有兩桌。”他們訂的是低檔團隊餐，兩桌一千元，自帶酒水。“可以吃飯，也可以唱卡拉OK。按照訂餐時的要求，有42人參加聚會。”
多名當地居民表示，四平二中83屆是當年該校最後一屆普通高中，都是劃片分的學校。這意味著，李燕的老同學們，大多都是她的老街坊。
李燕的弟弟李光（化名）回憶，為這次聚會，她籌備了好幾個月。“姐姐終生未婚，愛熱鬧。”平時姐弟見面，她常說自己剛又去了某個聚會。“除了聚會也沒別的活動。這幾年總聚，總聽她說又見了同學。”
李光患腦血栓多年，無業。他說話有些不利索，至今尚未走出喪姐之痛。
三
和網友一片討伐聲不同的是，老闆和廚師均認為網上視頻和實際情況存在偏差。“不像網上說的那樣，當時都叫了120急救。”
“他們看人不行，趕緊喊我過來，當時就亂套了。”老闆說，他立即打電話向一名長春老中醫諮詢急救方法，隨後叫了鎮上衛生院的醫生。“也有聚會者撥打120。”
大約20分鐘之後，山莊所在的三家子鎮衛生院安排了桑醫生趕到包廂。他到場時，李燕已經昏倒了二十多分鐘，氣息全無。他懷疑是急性心肌梗塞，“以前遇到過急性心梗的，必須在三五分鐘內搶救，不然救過來也可能是植物人。”醫生向界面新聞回憶。
但按照行醫規矩，他還是做了整套心肺復甦流程，包括心臟按摩和人工呼吸。120工作人員趕到後，在餐廳裡為李燕做了心電圖，但為時已晚。
桑醫生也看過傳遍朋友圈的這兩段視頻。據他回憶，急救時，不少聚會者站在門外拿著手機拍攝。一名女子曾對他說，“這人都這樣了，你還來搶救，還做人工呼吸，我回去給你在朋友圈宣揚宣揚。”
但他並不認為人們忽視了死者。做人工呼吸時，他聞到死者嘴裡有速效救心丸的味道。“有幾個人幫忙找手絹，還挺積極的。”
老闆回憶，聚會人員直到警察做完筆錄才離開，那時已經下午四點多。當警察詢問是否可以還原現場細節時，有人將拍過的視頻傳到警察手機裡，作為證據保存。
他說，之所以會有第一段倒地的視頻，是因為她在發表感言，同學錄像留念。第二段被廣泛指摘的視頻，沒有人注意究竟是誰拍的。“出事後外面站了好多人，可能還有其他包間的出來看咋回事兒，那個男的當時應該是在跟外面的人說話，被拍了。”
餐廳多名員工談到此事時認為，過分苛責同學的表情動作有些無理。“你嘮嗑笑一下不也很正常麼？”
四
事發後十二點多，李光和哥哥李揚（化名）趕到山莊。警方當場排除了刑事嫌疑。李光說，是聚會同學給他打的電話，他不認識打電話的人，到場後才看到一兩張熟面孔。
這個大家庭收入並不高。李光說，十多年前，李燕在一家企業做過法律顧問，之後便沒再工作。“能賺錢的就只有二哥，靠開出租車謀生。”
李燕的母親已經84歲了，身患腦萎縮。李光說，母親去年做完一場手術之後便無法行走。“她至今仍不知道女兒去世的消息。”
為了方便照顧八十多歲的母親，李燕住樓房，李光和哥哥則住在老城破舊的平房。這兩套房均位於四平郊區。
李光說，兄妹三人並不疏遠。由於李燕早年被診斷出精神疾病，終身未婚，哥倆必須經常去探望。“她犯病時嘴唇哆嗦，手也抽，不看能行嗎？”
網友對視頻的議論，讓李家人氣憤又悲傷。但因人力不足，都顧不上了。“就剩我和我哥了，我腦血栓，這麼多年啥也幹不了，我哥要照顧我媽，誰還管得了這些？”
最讓李家人受不了的是微信上鋪天蓋地的賠償謠言。他們為此報了警。謠言寫道，“後續調查參加聚會的每人攤兩萬，一桌拼酒的每人十萬，同學會召集人拿十萬，飯店出五萬，共計一百萬。”
“我們從來沒有拿過這些錢。”李光說。
提起此事，李燕的鄰居文娜（化名）覺得心寒。她從家人口中得知李姨死訊，隨後又在網上看到了視頻和網友議論，氣憤地發了一條微博：“我李姨都那樣了，你們還只顧著吃！”
在這位18歲女孩的印象中，李燕是個愛張羅事的熱心人，生前常去她家開設的理髮店聊天，有時也做做頭髮。
文娜還加了李燕的微信。李燕的微信名是一群李玉剛粉絲的代號“玉澤東昇”，她常轉發一些老歌的鏈接，對唱歌有極大的興趣。偶爾，她也會在朋友圈發一些聚會的視頻或照片。
2018年5月底，她和朋友在KTV演唱了一首《愛情這杯酒誰都喝得醉》，錄下來後發到朋友圈。“能感覺出來，李姨朋友很多。”有一次，她幫她下載一款時新的自拍軟件，瞥到李的微信裡有很多群，“有同學群，還有前同事的群，比我家裡人多多了。”
視頻擴散到網上之後，李燕的同學數次找過李燕的家人。他們說，去參加聚會的都是李燕的好朋友，“（他們解釋）視頻裡面帶笑容的男子跟李燕也特別好，在一旁繼續吃飯的是因為低血糖……”
按照當地習俗，無兒無女的人身後要海葬。7月2日凌晨，侄子、侄女帶著李燕的骨灰到了大連。哥哥忙著照顧母親，弟弟李光行動不便，只好由家裡兩個孩子前去做最後的告別儀式。
四平市殯儀館工作人員介紹，6月26日，李燕火化那天，也有當天聚會的同學過來送別。
去大連海葬姑姑之前，侄女李穎刪了舊微博，又發了一條，“想必輿論也給他們造成很大影響，不管什麼是真的，為了讓我姑安息，不想再追究此事。”
在網上的謾罵聲之外，媒體也相繼轉發心肺復甦手法，為了讓更多心臟病人在三分鐘之內得救。
李穎說，網上的言論已經無心查看。“真真假假，我分不清楚，但願人都是善良的。”
閱讀更多 界面新聞 的文章
